盖·皮尔斯：用四十年时间证明，配角才是真正的主角

盖·皮尔斯

Photo: usbotschaftberlin / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1967年10月5日 Ely, Cambridgeshire, England
职业	演员
代表作	记忆碎片, 国王的演讲, 钢铁侠3
获奖	艾美奖 · 奥斯卡奖 (提名) · 英国电影学院奖 (提名)

在《洛城机密》接近尾声时，有一场戏：警探埃德蒙·埃克斯利——有条不紊、野心勃勃、几乎毫无魅力可言——终于意识到，他刚刚摧毁的那个系统，恰恰是托举他上升的那一个。盖·皮尔斯以一种仿佛早已预料到这一刻的沉静来演绎。这种沉静，正是贯穿皮尔斯整个职业生涯的关键：一个始终清楚谷底在哪里的演员，并且是主动走向那里，而非失足坠落。

定义他这四十年来演艺生涯的悖论，说起来简单，却几乎无法解释：皮尔斯参演的电影屡获最佳影片——他接连出演了《拆弹部队》和《国王的演讲》，这两部是奥斯卡最佳影片得主——而他自己却始终醒目地游离在明星光环的引力场之外。他演过商业大片里的反派（《钢铁侠3》），也担纲过高端电视剧的男主角（《杰克·艾瑞什》《幻世浮生》），在改变电影史的作品里担任配角（《记忆碎片》《普罗米修斯》），以及介于两者之间的各种角色。他发行过两张民谣专辑，十几岁时在吉朗还拿过十六岁以下组别的维多利亚州青年健美先生头衔。这些事实彼此并不矛盾。它们，在某种程度上，都是盖·皮尔斯。

他1967年10月出生在英格兰剑桥郡的教堂城市伊利——这个事实让大多数以为他是澳大利亚人的人感到意外——三岁时，因父亲斯图尔特作为皇家新西兰空军和皇家空军试飞员的调任，全家移居到了维多利亚州的吉朗。斯图尔特·皮尔斯无疑是一位非凡的人物：一位功勋卓著的飞行员，他对精准和可控风险的执着，会以他无法预见的方式，塑造他儿子对待表演技艺的态度。盖伊八岁时，父亲在一次飞机事故中去世。家人没有返回英国。他们留在了吉朗，留在了这个他们选择而非出生于此的国家，盖·皮尔斯就在这种特定的漂泊感中长大。

这场丧父之痛造成了什么影响，很难量化，但其痕迹在皮尔斯的表演中清晰可辨：一种独特的自我克制，一种对轻易流露情感的抗拒，一种将悲伤表现为镇定而非表演的倾向。在吉朗学院，他发现了戏剧，十一岁时就开始以学校戏剧老师都为之侧目的认真态度参加业余演出。随后的竞技健美——十六岁拿下维多利亚州青年健美先生头衔——并非少年心血的来潮，而是一个系统性的工程，需要大多数青少年用在别处的自律。皮尔斯以那种对渐进式改进一丝不苟的专注进行训练，这种专注后来也定义了他为角色做准备的方式：为了特定目的而塑造和重塑自己的身体。表演和身体改造，从一开始，就是同一种冲动的不同表现形式：有目的地将现有材料重塑成更精准、更实用的形态。

他找到的第一个严肃的银幕角色，是1986年至1989年间在《家有芳邻》中饰演的内敛而深沉的迈克·杨。这部澳大利亚肥皂剧捧红的巨星比该国电视史上任何其他节目都多——凯莉·米洛、杰森·多诺万、玛格特·罗比和利亚姆·海姆斯沃斯都在其中——但皮尔斯在这部剧中的三年，远比“跳板”这个说法所暗示的要更有深意。他当时正在学习银幕表演的机制：当你只有几秒钟来建立一种状态时所需的压缩情感表达，跨越数百集保持一致的纪律，以及作为画面角落里那个必须在主要情节发生在别处时，传达出某种真实情感的人所面临的特定要求。迈克·杨是一个默默承受创伤的角色——他的家庭背景解释了他社交上的困难，但并未为其开脱——皮尔斯以一种精准的细节感演绎了这种内心世界，使这个角色在一个旨在让角色变得可互换的格式中令人难忘。他后来在2022年回归该剧一集，并在2023-24年的重启版中再次出现，每次都证明迈克·杨绝不仅仅是一个起点：他是一个有着持续内心生活的具体的人，在镜头停止的三十年后，这个内心世界仍在不断发展。

国际性的突破发生在1994年，而且，就像皮尔斯遇到的许多突破一样，是“曲线救国”。斯蒂芬·埃利奥特执导的公路喜剧片《沙漠妖姬》讲述了三位变装表演者——分别由皮尔斯、雨果·维文和特伦斯·斯坦普饰演的蒂克、亚当和伯纳黛特——乘坐一辆改装巴士穿越澳大利亚内陆的故事。这部电影要求其主演在展现变装表演者形象时，兼具喜剧的精准和情感的真实。皮尔斯饰演的蒂克是三人中最不张扬的一个，他的脆弱是结构性的而非表演出来的：一个男人回到他一直在逃避的生活中，利用这段旅程来理解自己亏欠了什么。这部电影凭借自身能量走向国际，吸引了那些对澳大利亚电影并无特别兴趣的观众，并将盖·皮尔斯作为一个有着精准直觉、在自我与角色要求之间毫无隔阂的人介绍给了世界。这部电影还给了他一样更珍贵的东西：一部热爱其角色而不居高临下的电影，它将变装视为一种具有自身尊严的自我表达形式，而非奇观。皮尔斯一直将《沙漠妖姬》视为他职业生涯中具有决定意义的经历之一，这部电影教会了他去信任素材，而不是与之保持距离。

L.A. Confidential (1997) — 《洛城机密》（1997）——饰演埃德蒙·“埃德”·埃克斯利

柯蒂斯·汉森的《洛城机密》改变了一切。这部1997年改编自詹姆斯·艾尔罗伊错综复杂的腐败史诗的电影——原著小说结构如此密集，以至于汉森和布莱恩·海尔格兰德的剧本花了数年时间才提炼完成——让皮尔斯与罗素·克劳和金·贝辛格同台，要求三种截然不同的表演风格和谐共存。克劳是火山式的，表面全是攻击性，底下藏着敏感；贝辛格温柔、讽刺，又致命地妥协；而皮尔斯必须演绎出一种更难达到的状态：一个对一切都正确，却唯独对自己错误的人。警探埃德蒙·埃克斯利看穿了每一个体制谎言，同时又在构建一个自己的谎言——他假装自己的野心是原则而非算计。这个表演的核心悖论并非通过宣言，而是通过一系列累积的选择来实现：他的姿态，埃克斯利在说出令人不安的真相前调整眼镜的特定方式，他在压抑满足感之前允许自己流露出的那一瞬间的微表情。《洛城机密》成为那个年代最具代表性的电影之一，获得九项奥斯卡提名并赢得两项。业界从这部电影中看到了两位明确标记为“男主角”的演员；但皮尔斯属于哪一位，并不明显。

《洛城机密》之后的选择颇具启发性：《食人宴》（1999），安东尼娅·伯德执导的一部刻意怪异的恐怖片，背景设定在十九世纪的军事前哨，讲述食人、边疆神话以及吞噬他人勇气的故事。这恰恰不是一位想要巩固事业的演员应该拍的电影。制作过程麻烦不断——伯德在拍摄中途替换了前任导演——而影片的基调，将真实的恐惧与黑色幽默结合在一起，这种风格让营销部门无从下手，令观众困惑，票房惨淡。此后，它被彻底平反，经常被引为那个年代真正原创的美国类型片之一。但在1999年，从外部看来，这像是一次偏离。皮尔斯在接下来的二十年里，大部分时间都在做出这类选择：选择他感兴趣的电影，而不是服务于职业策略的电影。

然后就是《记忆碎片》。克里斯托弗·诺兰2000年的这部电影，以倒叙结构呈现，让观众体验到与失忆主角伦纳德·谢尔比相同的叙事迷失感。皮尔斯需要出现在每一个场景中，同时系统地失去使这些场景连贯起来的上下文。皮尔斯创造的不像是一场表演，更像是一场关于意识的持续论证：当创造连续性的机制崩溃时，一个人还能剩下多少？失去记忆的伦纳德·谢尔比，仍然是一个有使命的人，仍然能够拥有目标、忠诚、愤怒和爱——所有这一切，皮尔斯都在没有大多数表演所依赖的叙事发展框架下传达了出来。这部电影既是一个谜题，也是一部惊悚片，更是一种难以归类的东西：对身份认同脆弱而又顽固本质的一次探究。《记忆碎片》将皮尔斯定位为好莱坞应该围绕其打造新一代明星的那种演员。好莱坞并没有围绕盖·皮尔斯来打造新一代明星。

接下来发生的是分散出击：《时光机器》（2002），一部昂贵但表现不佳的H.G.威尔斯改编作品；《基督山伯爵》（2002），一部扎实的侠盗片，表现尚可但评论界热情有限；以及一连串中低成本独立制作，它们共同构成了难以简单归类的图景。《关键协议》（2005），尼克·凯夫和约翰·希尔科特执导的残酷澳大利亚西部片，展现了皮尔斯在合适素材下的能力——一个夹在生存与忠诚之间的男人，在一个让两者都失去意义的土地上——并再次证明，他最有趣的作品出现在类型片与道德哲学的交叉点上。在《拆弹部队》（2009）和《国王的演讲》（2010）中的短暂亮相——两部都赢得了最佳影片——证实了业界一直在展示却未明确承认的一点：当你需要在有限的银幕时间内，以完全的权威性完成一个特定角色时，皮尔斯正是你要找的演员。连续两部最佳影片得主。两部都是配角。

The King's Speech (2010) — 《国王的演讲》（2010）——饰演国王爱德华八世

关于皮尔斯职业生涯的真正关键问题，并非他是否足够优秀——他显然是的，任何一个看过《记忆碎片》或《洛城机密》却不明白为什么这两部电影的男主角没有立刻被赋予一个系列电影的人，要么是没注意看，要么是注意了别的东西。诚实的答案涉及明星制度的运作机制，以及皮尔斯本人某些特质。他完全没有这个行业赖以生存的自我推销能量。像他的《洛城机密》同代人罗素·克劳那样，将对主角地位的渴望表现得显而易见、清晰可辨且有利可图，而皮尔斯则选择了退后。他在采访中似乎对电影的理念比对自己在其中的核心地位更感兴趣。当洛杉矶的片约到来时，他接了澳大利亚的项目；当澳大利亚的项目摆在桌上时，他又接了洛杉矶的片约，在两个行业之间横向移动，使得任何一方都无法对他建立起真正的商业所有权。结果是，他成为了导演们完全信任，而公关们却难以解释的演员。这是一个真实的职业生涯，一项真实的成就。但这并非《记忆碎片》似乎要宣告的那种职业生涯。

他在那个时期某些选择的个人代价，直到多年后才显现出来。2025年2月，皮尔斯公开描述了在拍摄《洛城机密》期间，他的联合主演凯文·史派西在片场对他进行性骚扰的事件。这一指控——史派西予以否认，并通过社交媒体回应，让皮尔斯“成熟点”，并否认他是受害者——为皮尔斯职业生涯中几个在商业上难以解释的举动提供了可能的、部分的解释。转向《食人宴》。回归澳大利亚。刻意避开某些需要与行业特定圈子保持密切关系的系列电影轨迹。这些都不能完全归因于史派西事件——皮尔斯向来是根据素材而非策略来做决定——但这一指控为公开记录所缺失的部分提供了背景。皮尔斯在陈述时没有戏剧化，也没有将自己置于受害者框架中，之后也没有进行媒体宣传。这是一种典型的披露方式：告诉了你重要的事情，然后就停止了。

Bloodshot (2020) — 《喋血战士》（2020）——饰演埃米尔·哈廷博士

艾美奖在2011年到来，凭借《幻世浮生》——托德·海因斯执导的五小时HBO改编剧，改编自詹姆斯·M·凯恩大萧条时期的小说，凯特·温丝莱特饰演不屈不挠的女企业家，皮尔斯饰演她迷人但带来经济灾难的第二任丈夫蒙蒂·贝拉贡。海因斯赋予了这部迷你剧一种源自道格拉斯·塞克式情感压抑的视觉风格——用表象告诉你角色无法言说之事——并让皮尔斯饰演一个需要让反派变得可理解，但并不同情他的角色。蒙蒂·贝拉贡是一个一生都选择安逸而非努力的男人，他将别人的努力视为对自己消极怠惰的谴责。皮尔斯以一种充满深情的轻蔑来演绎——他确实喜欢米尔德里德，但无法不将她视为对自己的一种结构性指责——这使得这个角色既令人恼火又完全真实。凭借这个角色，他获得了限定剧或电视电影类最佳男配角艾美奖，这认可了评论家们多年来一直注意到的：皮尔斯最好的作品，出现在故事并非围绕他展开的层面，他的作用是成为别人对抗的压力，从而使别人的表演成为可能。

《杰克·艾瑞什》（2012-2021），这部澳大利亚犯罪剧集中，皮尔斯饰演一位周旋于墨尔本犯罪世界的受创律师，展现了同样的本能，并贯穿了九年的剧集。杰克·艾瑞什是那种能力与内心创伤并存，且两者互不抵消的角色——一个能侦破谋杀案却无法修复自己婚姻的男人，一个比了解自己更了解罪犯的男人。皮尔斯逐步构建这个角色，抵制了长篇电视剧倾向于将角色简化为英雄的压力，创造出了澳大利亚电视史上最持久的角色研究之一。该剧集共推出了四部电视电影特辑和两季完整剧集，每一部都在深化这个肖像，而并非简单重复。

Iron Man 3 (2013) — 《钢铁侠3》（2013）——饰演阿尔德里奇·基里安

商业大片时期的作品，根据观众视角的不同，呈现出不同的解读。在《普罗米修斯》（2012）和《异形：契约》（2017）中饰演彼得·韦兰，皮尔斯扮演了一家野心超越其对自身成本理解的公司创始人——这是雷德利·斯科特传统中那种将自己的求知欲误认为是宇宙有义务提供答案的远见者形象。这个表演跨越了两部电影和几十年的虚构时间，皮尔斯处理《普罗米修斯》中所需的老年妆时，带着他十几岁时对待健美的同样一丝不苟的肢体专注。在《钢铁侠3》（2013）中饰演阿尔德里奇·基里安，他坚持为反派角色注入智力上的正当性——基里安相信他的 grievances 构成了一种哲学——这为沙恩·布莱克的电影在奇观之下增添了一条说服的线索。这两个表演都没有让皮尔斯在系列电影经济中成为家喻户晓的名字。但两者都让电影变得更好。

Tom Clancy's Without Remorse (2021) — 《汤姆·克兰西：无悔追踪》（2021）——饰演托马斯·克莱

《东城梦魇》（2021），这部HBO限定剧由凯特·温丝莱特饰演一位调查谋杀案的宾夕法尼亚州警探，让皮尔斯与他的《幻世浮生》联合主演重聚，饰演一个需要同时扮演爱慕对象和情感衬托的角色。他饰演的理查德·瑞安——一位小说家和兼职讲师，情感上比他处境所暗示的更为开放——成为了高端电视剧周期中被讨论最多的配角表演之一，恰恰是因为皮尔斯以一种轻松和自嘲式的幽默感来演绎，这种特质在他之前的电影作品中很少见。显然，两位演员在之前的合作中建立了一种默契，转化为一种如此自然的银幕化学反应，仿佛他们只是从不同方向走进了同一个画面，然后决定留下来。《记忆》（2022），马丁·坎贝尔执导、连姆·尼森主演的犯罪惊悚片，展现了皮尔斯在另一个极端的表现：饰演一个记忆开始衰退的职业罪犯，带着临床般的精准。评论家们注意到了与《记忆碎片》中伦纳德·谢尔比的呼应，但伦纳德的失忆是一种结构性的设计，而《记忆》中的角色是从内部体验他的认知衰退——这是一个不同的，可以说，更黑暗的问题。

布雷迪·科贝特的《粗野派》（2024）——一部三个半小时的史诗片，讲述一位匈牙利犹太建筑师在战后美国的经历、抱负与屈辱——在威尼斯电影节上作为当年的重要艺术电影亮相，并赢得了金狮奖，阿德里安·布罗迪也获得了最佳男演员奖。皮尔斯饰演老哈里森·李·范布伦，这位富有的宾夕法尼亚实业家成为了建筑师的赞助人，并最终成为其宿敌，他贡献了评论家们所称的年度最令人不安的配角表演之一。《好莱坞报道者》的大卫·鲁尼称他是配角阵容中真正的佼佼者，状态冷酷而令人信服。范布伦是一个对艺术的真诚欣赏成为一种支配形式的人——他热爱自己无法创造的东西，并通过占有来处理这种爱——皮尔斯以极大的耐心追踪着角色缓慢的揭露过程，使得影片的最后一幕不仅富有戏剧性，而且真正令人不安。随之而来的奥斯卡最佳男配角提名，被相当一部分评论界视为对长期疏忽的迟来纠正。影片在影院放映超过三个小时；皮尔斯的场景只占其中一小部分；但他的阴影笼罩着其余部分。

The Brutalist (2024) — 《粗野派》（2024）——饰演老哈里森·李·范布伦

在银幕之外，皮尔斯以同样独立的态度追求音乐，这与他选择电影的方式如出一辙。他的首张专辑《碎骨》（2014）和后续专辑《游牧者》（2018）汲取了民谣、布鲁斯和乡村音乐的传统，并获得了评论界那种专门留给艺术家兼音乐人的特殊慷慨——他们将对主要艺术形式的同样关注带到了另一种艺术形式中。他还曾在银椅乐队和电台司令乐队的音乐录影带中出镜，后者利用了他身体的精准性，暗示着对他而言，这两种艺术形式是同一执念——可控的转变——的不同表达。他对动物保护组织的支持，以及在加沙冲突期间对巴勒斯坦人的公开声援，得到的报道不如他的电影多，但反映了同样的模式：以信念持有立场，以关怀进行解释，却对由此可能产生的关注并无特别的渴望。

以他这种知名度的演员的标准来看，他的个人生活很大程度上属于他自己。他与心理学家凯特·梅斯蒂茨的婚姻从1997年3月持续到2015年10月，十八年间没有产生任何公开的戏剧性事件。他随后与荷兰女演员卡里斯·范·侯登——因在《权力的游戏》中饰演梅丽珊卓而国际知名——的关系，育有一子，出生于2016年8月。2025年1月，范·侯登宣布他们分手，并说明他们多年来已不是伴侣关系。皮尔斯没有公开评论。消息被注意到；隐私得到了尊重。

2026年9月2日，《墨水》作为第83届威尼斯国际电影节的开幕片举行了全球首映，并获得了近五分钟的起立鼓掌。丹尼·博伊尔改编自詹姆斯·格雷厄姆2017年舞台剧的作品——该剧曾在阿尔梅达剧院上演并转至西区，之后博伊尔将其搬上银幕——探讨了鲁珀特·默多克1969年收购陷入困境的英国小报《太阳报》，以及他招募约克郡编辑拉里·兰姆将其重塑为能够超越《每日镜报》的民粹主义小报的故事。皮尔斯饰演默多克，与饰演兰姆的杰克·奥康奈尔演对手戏，克莱尔·芙伊担任配角。事后看来，这个选角具有皮尔斯最佳选角决定中一贯的结构性精准：他并非默多克的外形复制品，而这种不相似恰恰是重点所在。默多克这个角色需要皮尔斯提供的，不是形似，而是一种特定的、有目的性的难以解读——一个已经决定了自己想要什么，并以无限耐心等待其他人跟上来的男人的表演。早期评论形容他的表演令人信服地马基雅维利式，并在沉静中充满磁性。Netflix已获得该片在美国的流媒体发行权，院线窗口期从2026年12月11日开始，《综艺》报道称该平台正认真为博伊尔和皮尔斯两人投入奥斯卡公关。在威尼斯，皮尔斯提到伊丽莎白·默多克告诉他，她父亲对这个选角非常满意。鲁珀特·默多克在首映时已九十五岁。获准扮演他的演员五十八岁，并且自1994年那辆名为“普里西拉”的巴士穿越澳大利亚沙漠以来，一直在为这样的时刻做准备。

除了《墨水》，皮尔斯还有《和平的代价》正在筹备中——安东尼·麦卡滕执导的政治剧情片，讲述1945年波茨坦会议，他在其中饰演哈里·S·杜鲁门总统，计划于2026年夏季在伦敦和波茨坦拍摄，预计2027年完成。《执法官》，一部由安德鲁·贝尔德执导的动作惊悚片，这是两人继《区域414》和《日出》之后的第三次合作，目前正在国际发行中。2026年8月，皮尔斯向Deadline网站更新了消息，确认《沙漠妖姬》续集的筹备工作正在进行中。始于1994年澳大利亚沙漠中一辆改装巴士的循环并未闭合。相反，它已经扩展，囊括了1969年一位媒体大亨的伦敦办公室、战后宾夕法尼亚的一处建筑工地、1945年夏日的波茨坦花园。一个在二十年间看似错误的职业生涯轨迹，结果证明是一个需要比大多数计划更多时间——以及比大多数演员更多的耐心——的计划。