安迪·瑟基斯：消失在角色中的演员，正走向导演台前

安迪·瑟基斯

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1964年4月20日 Ruislip, Middlesex, England
职业	演员、导演及动作捕捉技术先驱
代表作	指环王3：王者无敌, 指环王1：护戒使者, 指环王2：双塔奇兵
获奖	英国电影学院奖 · 2 Saturn · Critics’ Choice Movie

安迪·瑟金斯不断被要求回答的问题是：如果没人看到你的脸，这还算表演吗？从咕噜到凯撒，再到那个让观众动容的金刚——尽管他们心知肚明自己看到的不过是像素与动作捕捉舞台上一个人的合成体——这个问题本该尘埃落定。但它没有。

瑟金斯整个职业生涯所构建的是一种没有恰当名称的艺术形式。技术术语是“表演捕捉”；他更倾向于将其定义为表演的另一种形式，只是多了一台能看到标准镜头无法捕捉之物的摄像机。当《指环王：护戒使者》于2001年上映时，没人见过像他演绎的咕噜那样的角色——一个既可怜又可怖的生物，其内心活动在每一场戏中都清晰可辨，尽管瑟金斯的动作和声音之上覆盖着CGI皮肤。彼得·杰克逊的系列电影最终赢得了十七项奥斯卡奖。但没有一项颁给了瑟金斯。

通往那个三部曲的道路始于米德尔塞克斯郡的赖斯利普，瑟金斯作为六个孩子中的第五个出生，父亲是位医生，有部分亚美尼亚血统。他在兰卡斯特大学学习，1985年毕业，获得戏剧学位，这让他走向了舞台而非银幕。在曼彻斯特的皇家交易所剧院——一家以严肃作品闻名的制作剧院——他锤炼了后来如此强有力地应用于表演捕捉的身体精准度。也是在那里，他遇到了女演员洛琳·阿什本，后来成为他的妻子。他们共同抚养的三个孩子——鲁比、桑尼和路易斯——现在都是职业演员，路易斯凭借《王者少年》和《福尔摩斯小姐》系列电影建立了自己的银幕形象。

他的银幕生涯在1990年代稳步发展——迈克·李的《职业女郎》、早期英国电视剧、史蒂文·斯皮尔伯格的《人工智能》——直到彼得·杰克逊的电话改变了一切。咕噜在任何传统意义上都不是一个配角。这个生物推动了《双塔奇兵》和《王者归来》中大部分道德和心理张力，并且需要一个演员能够与伊恩·麦克莱恩和维果·莫滕森的银幕表演抗衡，却没有一张观众可以直接读取的面孔。瑟金斯做到了这一点，他穿着灰色紧身衣在片场表演，与有时身处完全不同物理空间的演员对戏，并提供了动画师逐帧参考的表演。2005年的《金刚》紧随其后，给了他一个情感基调不同的生物——庞大、悲伤、最终是悲剧性的。

2011年的《猩球崛起》及其两部续集使凯撒——一只智力加速、领导革命的猩猩——成为系列电影时代最丰满的角色之一：一个在十年电影跨度中，从婴儿般的好奇到悲伤再到政治领导力的角色。与此同时，瑟金斯建立了“想象工作室”，一个专门的表演捕捉设施，并在行业论坛、采访和奖项宣传中论证，他和他的合作者所做的工作应被理解为表演，并据此得到评判。《猩球》三部曲引发了严肃的奖项讨论。但没有任何提名随之而来。

这就是他职业生涯的关键讨论停滞不前的地方。美国电影艺术与科学学院尚未为表演捕捉设立奖项类别，而视觉特效部门——而非表演部门——历来是这些表演获得行业认可的地方。瑟金斯对此一直直言不讳，且并非总是受到好评。这一论点有一个严肃的核心：如果一个演员的选择驱动了表演的情感真实，那么呈现方式就不应决定它是否算数。但反论点——即演员的输入与最终输出之间的关系受到不适用于传统表演的中介影响——并非没有道理，而瑟金斯很少直接回应其最强有力的版本。这场辩论之所以仍然悬而未决，部分原因在于他一直是其最热情的倡导者，而非最审慎的分析者。

他于2020年获得了英国电影学院奖“杰出英国电影贡献奖”，这是对他所构建事业规模的认可，尽管并未解决关于如何对其进行分类的争论。与此同时，他的传统银幕作品与捕捉表演并行发展——漫威电影宇宙《黑豹》中的尤利西斯·克劳、马特·里夫斯《新蝙蝠侠》中的阿尔弗雷德·潘尼沃斯——在这些角色中，面孔可见，技巧也是人们所预期的那种。

他的导演生涯也以自身的雄心在发展。2017年的《一呼一吸》，一部围绕安德鲁·加菲尔德饰演的拒绝被禁锢的瘫痪旅行者的剧情片，展示了瑟金斯驾驭长片自然主义人类情感的能力。2018年，Netflix推出了《森林之子毛克利》，他将自己的表演捕捉专长应用于吉卜林的原著素材，其视觉上的黑暗风格使其有别于迪士尼版本。2021年的《毒液2》展示了他对系列大片运作机制的娴熟掌握。他最近执导的电影《动物农场》——一部改编自奥威尔小说的新动画片，由塞斯·罗根、格伦·克洛斯和加滕·马塔拉佐配音——于2026年上映。

下一个项目以一种前所未有的方式让一切回归原点。《指环王：追捕咕噜》将于2026年5月在新西兰开始主体拍摄，计划于2027年12月上映，由瑟金斯执导，并将再次由他饰演咕噜。不再是作为一个年轻的贡献者为别人的剪辑决策提供参考表演，而是作为决定这些决策的电影制作人。瑟金斯二十多年前首次演绎的这个生物，始终是一个建立在矛盾之上的角色——对生存的矛盾、对魔戒的矛盾、对那个不断失去的、曾是史麦戈的咕噜最后一丝自我的矛盾。这一次，瑟金斯从摄影机背后，将如何诠释这种矛盾，将是下一场争论。

代表作品

新蝙蝠侠 (2022) — 毒液：最后一舞 (2024) — 饰 Knull (voice)

标签: 导演, Peter Jackson, 指环王, Andy Serkis, 动物庄园, 森林之子茅克利

代表作品

相关人物

讨论