诺姆·麦克唐纳：被NBC撤下的《周六夜现场》新闻主播

诺姆·麦克唐纳

Photo: BC NDP History Group / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1959年10月17日 Quebec City, Quebec, Canada
逝世	2021年9月14日 (61)
职业	单口喜剧演员、演员、编剧
代表作	克劳斯：圣诞节的秘密, 长大成人, 月亮上的男人

诺姆·麦克唐纳最喜欢的笑话，是那种让观众摸不准到底是不是笑话的段子。在深夜节目沙发上，他可以花四分钟讲一只飞蛾走进足病诊所的故事，把一整部俄罗斯小说般沉重的家庭苦难堆到这只昆虫身上，看着主持人渐渐绷不住，最后用四个词收尾：因为灯开着。在一场以粗俗笑料为卖点的名人吐槽大会上，他一本正经地念出一串刻意老套、适合全年龄观看的段子，听起来像是从爷爷的笑话本里抢救出来的，然后任由全场发出嘘声。给他开工资的高管很少看懂他的用意；看着他的喜剧同行却一眼就明白了。这两种观众之间的落差，贯穿了他的整个创作生涯。

他在魁北克市长大，说英语，父母是来自安大略省东部的教师，在瓦尔卡蒂埃军事基地工作。他父亲不让他学法语。后来全家搬到渥太华，他的哥哥尼尔后来成为CBC资深记者。诺姆很早就高中毕业，之后在卡尔顿大学辗转学习数学和哲学，却没有拿到学位；他还做过体力活，其中包括在伐木队当过一阵拖木工。

他出生于1959年10月17日，却相对晚才开始说单口喜剧。1985年，他在渥太华的Yuk Yuk’s参加首个业余之夜，演出顺利得反而把他吓了一跳。他走出演出场地时说自己再也不演了，俱乐部老板只好劝他重新回到台上。六个月后，他登上蒙特利尔的Just for Laughs舞台，《蒙特利尔公报》称他是加拿大最炙手可热的喜剧演员之一。随后他开始登上美国电视节目，大卫·莱特曼后来还说，如果可以，他每周都会邀请诺姆上节目。在加入《周六夜现场》之前，麦克唐纳曾为The Dennis Miller Show和Roseanne撰稿；1993年，他辞去工作，加入了节目。

真正定义了他的工作始于1994年：他接手了《周末新闻播报》。他念起虚构新闻时，仿佛在挑衅演播室里的人，看他们敢不敢笑。审判期间以及审判结束后，他一周又一周地称O.J.辛普森是杀人犯。弗兰克·斯塔隆则成了他万能的笑柄，毒废料也好、失业也罢，什么都能怪到他头上。笑话没人接时，他就让它冷场，然后继续往下讲。

1998年初，NBC西海岸部门负责人唐·奥尔迈耶以收视率和节目质量下滑为由，把他撤出了播报台；同年1月，科林·奎因接替了他。奥尔迈耶是辛普森的密友，而麦克唐纳在莱特曼的节目和霍华德·斯特恩的广播节目中都说，辛普森相关的笑话让他丢了这份工作。奥尔迈耶否认了这一说法。那年夏天，麦克唐纳共同编剧并主演的电影《下流勾当》上映，NBC起初拒绝播出影片广告，之后又不让广告出现在《周六夜现场》中。1999年10月，他受邀回节目担任主持，并告诉观众，他猜自己之所以获邀，只是因为节目在他离开后已经变得糟透了。

《下流勾当》由鲍勃·萨盖特执导，阿蒂·兰格与麦克唐纳搭档，也是克里斯·法利出演的最后一部电影。同年，麦克唐纳在《怪医杜立德》中为狗狗拉奇配音，与埃迪·墨菲对戏；之后的续集里，他也继续为这个角色配音。ABC为他打造了《The Norm Show》，他与劳瑞·梅特卡夫共同出演，节目播出了三季。他与戴夫·查普尔合作的喜剧片《绑架计划》票房表现不佳；而从《阿呆闯学堂》到《Grown Ups》，他还不断出现在亚当·桑德勒的电影里。

常见的说法是，好莱坞始终没弄明白该怎么用他。这种说法对他也未免太宽容了。他不喜欢出演常规小品，在《下流勾当》的幕后片段中，他谈到自己其实压根不情愿演戏。他告诉马克·马龙，自己赌博输光家产有过三次，其中一次单笔就输掉40万美元，还两度申请破产。2018年9月，也就是他的Netflix脱口秀首播当月，他接受采访时似乎批评了#MeToo运动的某些方面，并为路易斯·C.K.和罗珊娜·巴尔辩护；NBC因此取消了他参加《吉米·法伦今夜秀》的安排。让飞蛾笑话得以成立的那股执拗，也是让他难以受到保护的同一种性格。

他在访谈节目嘉宾席上，才真正发挥出了自己的本事。那段飞蛾笑话出自2009年的The Tonight Show with Conan O’Brien，距离鲍勃·萨盖特的吐槽大会已有一年。2013年，他与亚当·伊盖特共同推出视频播客Norm Macdonald Live。2015年5月15日，他成为莱特曼在Late Show上邀请的最后一位单口喜剧演员；临近结束时，他重讲了一个自己13岁、坐在加拿大电视台演播室观众席上时听莱特曼讲过的笑话，随后情绪失控，告诉莱特曼自己爱他。一年后，他推出回忆录Based on a True Story，而这本书大部分内容都是虚构的。

当时的观众无人知道，他在2013年被确诊患有多发性骨髓瘤。他只告诉了家人、经纪人和前妻，没有告诉其他人；他的哥哥尼尔后来表示，诺姆担心这个消息会改变人们看他的方式。2020年初，医生发现他患有一种与治疗相关的骨髓疾病，后来发展成急性髓系白血病。同年6月28日，疫情让观众无法到场，他独自在制作搭档洛丽·乔·霍克斯特拉的公寓里录下整整一小时的新段子，为一档他最终没能拍摄的特别节目做试演。他躺在病床上时，还录制了亚菲特的台词；这个胶状工程师是他在《奥维尔号》中配音的角色。2021年9月14日，他在加利福尼亚州杜阿尔特的City of Hope去世，享年61岁。

他于1988年与康妮·瓦扬库尔结婚，两人育有一子，并于1999年离婚。2022年5月，Netflix以《诺姆·麦克唐纳：毫无特别》为名发布了那段试演录像，并邀请查普尔、莱特曼和桑德勒等友人参加圆桌对谈；这部作品为他赢得了职业生涯首批黄金时段艾美奖提名，一共三项，但最终未能获奖。评论家从他冷面无表情的讲述中听出了死亡的阴影。查普尔将《The Closer》献给了他，后来还说，是诺姆让他重新爱上了喜剧。

贾德·阿帕图执导的Norm: The Tale of Norm Macdonald将于2026年10月16日在Netflix上线，影片完全由档案影像、私人照片，以及朋友和粉丝寄来的家庭录像剪辑而成，让麦克唐纳亲自讲述自己的故事。预告片中，他向莱特曼解释自己为何被撤下《周末新闻播报》，还在自己的节目里采访了简·方达和金·凯瑞。对于一位对观众隐瞒自己濒死消息、却留下一小时笑话让观众日后发现的喜剧演员来说，这样的影片形式再合适不过：笑声可能姗姗来迟，也可能始终没有响起，但笑话依然讲完了。