每一份月度流媒体指南，写的都是未来：即将上线什么、有哪些新内容、值得加入片单的作品。但仔细看看 Netflix 的十月片单，你会发现，几乎所有内容都在朝另一个方向看。头牌剧集，是对一个好莱坞早已讲过的故事再度改编；纪录片则是追思之作；数量最多的一批新上线内容，则是从别人的片库里借来的经典。指南会说，这是内容满档的一个月。更准确地说，这是一个承袭而来的月份。

这算不上什么丑闻。电视向来靠前人的作品滋养，而这里有好几部作品也毫不掩饰自己的传承脉络。不过，当 Netflix 在万圣节前夕排上翻拍剧、重聚节目和一连串悼念之作时，弄清它究竟在卖什么，还是很有必要的。它卖的是记忆——被汇集到同一个主屏幕上；真正全新的原创作品屈指可数，却要承担风险。

压轴重头戏是《East of Eden》，由佐伊·卡赞执导并担任编剧，改编自约翰·斯坦贝克的小说；弗洛伦丝·皮尤饰演凯茜·艾姆斯，克里斯托弗·阿博特、迈克·费斯特和特雷西·莱茨也将出演。这层传承关系几乎巧得过头：卡赞的祖父伊利亚·卡赞执导了1955年电影《伊甸之东》，那部作品让忧郁的詹姆斯·迪恩走进影坛。正如《TIME》指出的，电影只涵盖了原著最后三分之一，删去了重要角色，也漏掉了几句名台词。孙女的版本则试图讲完整个跨越数代人的故事。她曾表示，自己想让电影中被放在阴影里的角色——凯茜和李——获得更充分的呈现；她还与小说家亚历山大·奇一同扩展了两人的故事线。这正是翻拍最有意思的样子：一个家族跨越七十年，围绕自己对原作的改编展开争论。作品能否成功，要等评论说了算。可以确定的是，按各家片单的预测，这个月最受期待的剧本类作品，讲的却是一个许多观众早已略知一二的故事。

接下来是追思篇章。Netflix 本月推出四部喜剧纪录片，统称为对“传承”的致敬，这个词用得恰如其分。贾德·阿帕图执导的《Norm: The Tale of Norm Macdonald》，由档案影像、私人照片，以及粉丝和朋友提供的家庭录像构成，让这位曾担任《周末新闻播报》主播、于2021年因白血病去世的诺姆·麦克唐纳用自己的声音讲述人生。《Who Is Martin Mull?》则是双重追思：马丁·马尔于2024年去世，而这部影片由鲍勃·萨盖特联合执导；萨盖特于2022年去世，项目的另一位合作导演尼尔·伯克利最终完成了影片。玛丽·罗伯逊制作的三集系列《The One About Matthew Perry》，以马修·佩里的姐姐米娅·佩里·鲍威克的讲述和家族私人档案为基础；Netflix 称其为首部关于这位演员的深度纪录片。在这些影片聚焦的喜剧演员中，只有《Paralyzed by Hope》的主角玛丽亚·班福德仍在世，也仍活跃于工作之中。

SCTV 纪录片是这份片单中最令人唏嘘的一部。节目组于2018年在多伦多重聚并拍摄，马丁·斯科塞斯原定执导，之后它成了 Netflix 长期延宕的项目之一。等到杰森·希尔执导的纪录片终于上线时，当年站在台上的两位成员乔·弗莱厄蒂和凯瑟琳·奥哈拉已经离世。Netflix 还将同步上线这档加拿大喜剧小品节目的全部剧集。摩根·内维尔执导的《Lorne》聚焦《周六夜现场》创始人，为喜剧史课程画上句号；不过这部作品是租来的，而非 Netflix 委托制作：它先在 Peacock 独家播出一段时间，随后根据环球影业的付费电视协议登陆美国 Netflix，十个月后再回到 Peacock。

片单的另一半，是租来的经典。仅在首日就有六十部作品上线，其中大多是片库电影：从《Psycho》及其两部续集，到《Mary Shelley’s Frankenstein》《Dracula》《The Sixth Sense》《Evil Dead》《Friday the 13th》、完整的《Twilight》系列和《Bourne》系列；片库中也有《Moonlight》和《Call Me by Your Name》这样的声誉之作。恐怖片专区这回是大批量补货，再添几部口碑佳作撑撑门面。

真正的新作就少得多了。本·阿弗莱克执导并主演惊悚片《Animals》，讲述一名洛杉矶市长候选人的儿子遭绑架，吉莉安·安德森和凯丽·华盛顿也将出演。《Sacrifice》则让克里斯·埃文斯和安雅·泰勒-乔伊置身于一场讽刺故事：一位电影明星在慈善晚会上被环保激进分子挟持。回归剧集《The Diplomat》《Nobody Wants This》《Lupin》和第二季《Cyberpunk: Edgerunners》，都是在打理各自的旧故事。老牌制片厂很熟悉这种节奏：新片不多时，就把曾经奏效的作品搬回来，让观众的喜爱替它们做宣传。

片单日期如下，方便加入追看列表：《East of Eden》10月1日上线；《Lorne》10月5日；《Who Is Martin Mull?》10月7日；《Animals》10月9日；《The Diplomat》第四季10月15日；《Norm》和《Sacrifice》10月16日；《Cyberpunk: Edgerunners 2》10月20日；《Nobody Wants This》第三季10月22日；《Lupin》第四部分和玛丽亚·班福德的纪录片10月23日；《The One About Matthew Perry》10月27日；《SCTV: The Greatest Show You’ve Never Heard Of》10月30日。

最后这个日期最能说明问题。Netflix 在同一天推出关于 SCTV 的纪录片，也把 SCTV 本身——全部剧集——一并上架。如今，这家流媒体服务不满足于只向我们讲述过去，它把档案和悼词并排摆上了片架。

标签: Netflix, 新片, Matthew Perry, Norm Macdonald, 伊甸之东