麦克斯·布鲁克斯：把世界末日写成求生手册的小说家

麦克斯·布鲁克斯

Photo: Doczilla STOMP! / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1972年5月22日 Manhattan, New York City, United States
职业	小说家
代表作	Justice League: Secret Origins, 你逃我也逃, 公众之眼
获奖	艾美奖 · Audie Award for Multi-Voiced Performance

麦克斯·布鲁克斯写世界末日，像是在写一道补给难题。丧尸在他的小说里从来不是真正的主角。真正的主角是：谁在囤水，哪个政府在头几例感染上撒了谎，卡车不再进城之后一座城市能撑几天，以及为什么活下来的往往不是枪最多的人。对于拍出《The Producers》那位喜剧大师的儿子来说，这条路颇为奇特；也正因如此，一位以活死人闻名的小说家，会在美国西点军校现代战争研究所担任高级研究员。

他最出名的那本书刚满二十岁。今年7月，出版社德尔雷为《打鬼戰士II：檔案Z》推出了带书匣的精装纪念版，收入350多条注释和一篇新序言。布鲁克斯在序言里谈到自己的家庭、书中名场面背后的真实事件，以及为了让丧尸显得可信而做的大量调研。9月接受《大众科学》采访时，他说这本书源于憋闷，而不是对类型的热爱：“我心里有很多大问题，却没有人回答。”谈到当下，他说得更直白：“我们生活在一个所有事实都被部落化的时代。”

麦克斯米利安·迈克尔·布鲁克斯是梅尔·布鲁克斯与安妮·班克罗夫特之子，1972年5月22日生于纽约曼哈顿，在洛杉矶长大。他患有阅读障碍，回忆说母亲为了抚养他把事业搁在一边，还替他把课本找来有声版本。他在皮泽学院读历史，在美利坚大学读电影，曾为《Batman Beyond》等动画剧集配音，2001年至2003年加入《Saturday Night Live》编剧组，并于2002年随团队分享艾美奖编剧奖。

第一本书就诞生于那段时期。2003年9月出版的《打鬼戰士1：世界末日求生指南》是一本一本正经的手册：病毒有名字，叫索拉南；武器按可靠程度而不是观赏性排名；有专章讲如何守住一栋房子、如何在逃亡中生活；最后一部分则罗列了历史上“有记录的袭击”。不少读者以为这是玩笑。真正的玩笑在于，布鲁克斯对每一条实用建议都是认真的，他写的饮水、避难所和恐慌，放到洪水或大停电面前同样管用。

2006年问世的《打鬼戰士II：檔案Z》把手册变成了历史。联合国战后委员会的一名调查员走遍全球，收集幸存者的证词：从中国最早的感染，到美军在扬克斯的溃败，再到夺回地球的漫长战役。布鲁克斯说，他的范本是斯塔兹·特克尔讲述第二次世界大战的口述史《The Good War》，再加上乔治·A·罗梅罗的电影。精装本最高登上《纽约时报》畅销榜第九位，到2011年累计销量突破一百万册；由艾伦·阿尔达、马克·哈米尔等人献声的有声书拿下了奥迪奖。后来，布鲁克斯又为克里斯托弗·戈尔登主编的选集《The New Dead》写了短篇《Closure, Limited》，重返那个世界。

名气也带来了最离奇的转折。2013年由马克·福斯特执导、布拉德·皮特主演的电影，让这个书名传遍全球，却几乎丢掉了小说赖以成立的一切：众声合唱般的结构、政治讽刺、关于谁为谁的错误买单的耐心清算。布鲁克斯说过，这部改编除了片名，与他的书毫无共同之处。如今数以百万计的人把这个故事当作布拉德·皮特的动作片来记忆；小说真正的论点——灾难首先是对制度的考验——只留给了回到书页的读者。

此后，他始终拒绝只走一条路。2014年的图像小说《The Harlem Hellfighters》讲述第369步兵团的故事，这支非裔美国人部队曾参加第一次世界大战。布鲁克斯十岁时从一位家庭教师那里第一次听说他们；多年后他把这个故事当作电影项目推销给好莱坞，得到的答复是没人关心一战，于是他把它改成了漫画。索尼后来买下了电影改编权。

接着，是最让他的恐怖读者意外的一步。2017年出版的《Minecraft: The Island》是第一部以这款游戏为背景的官方小说：一个没有名字、也不交代性别的叙述者，独自在方块构成的世界里醒来，必须从零学会这里的规则。游戏开发商魔赞推出了两个有声书版本，分别由杰克·布莱克和萨米拉·威利朗读。美国国家公共电台称赞它内在逻辑严密，《1843》杂志的评论者则认为游戏机制挤占了人物和情节。布鲁克斯随后又写了《Minecraft: The Mountain》和《Minecraft: The Village》。

2020年6月出版的《Devolution》赶上了疫情最初的几个月，这种巧合准得让人不安。小说由凯特·霍兰的日记构成，她住在雷尼尔山附近的高科技生态社区“绿环”；一场火山喷发让居民与外界隔绝，一群大脚怪随即从山上下来。电影改编权在传奇影业手中，新西兰导演詹姆斯·阿什克罗夫特已确定执导。

今年，布鲁克斯还出现在贾德·阿帕图与迈克尔·邦菲利奥为HBO Max拍摄的纪录片《Mel Brooks: The 99 Year Old Man!》中，讲述2005年母亲的离世如何打击了父亲；父亲在6月迎来百岁生日。他自2003年起与米歇尔·霍洛斯结婚，育有一子，一家住在洛杉矶威尼斯区。

下一本书已经公布。《The First Hundred Hours: A Story of Alien Invasion》预计2027年出版，布鲁克斯用他一贯的精准这样定位：“如果说《打鬼戰士II：檔案Z》是加了丧尸的斯塔兹·特克尔《The Good War》，那么《The First Hundred Hours》就是加了外星人的汤姆·克兰西《Red Storm Rising》。”驱动这本书的问题，他说从小就一直跟着他：究竟为什么会有人想入侵地球？准备过程并不轻松。“为了这本书我必须学的东西多到简直是折磨。”

标签: 小说家, Mel Brooks, Devolution, Max Brooks, Minecraft: The Island, 打鬼戰士1：世界末日求生指南