达蒙·希尔：被威廉姆斯放走、30年后又被请回的F1世界冠军

达蒙·希尔

Photo: Original: Martin Lee from London, UK / Derivative work: Danyele / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1960年9月17日 Hampstead, London, United Kingdom
职业	F1赛车手
获奖	大英帝国勋章（官职） · BBC Sports Personality of the Year Award · 塞格雷夫杯

Netflix为一部讲述迈克尔·舒马赫首个世界冠军赛季的新片集结受访者时，摄制组找上了最显而易见的人选。制片人约亨·克斯特勒告诉《图片报》，他们邀请了戴蒙·希尔，却没能说服他参与。希尔没有说明原因。这张空着的椅子，仍在诉说着一段总被这项运动归到另一位车手名下的职业生涯。希尔也曾赢得世界冠军：一个赛季拿下八场胜利，每一站都从发车第一排起步。可直到今天，人们介绍他时，最常说的还是阿德莱德那场比赛中坐在另一辆车里的那个人。

这个姓氏带来的重担，很早就落到了他肩上。希尔出生于伦敦汉普斯特德，是两届一级方程式世界冠军格雷厄姆·希尔与前国际赛艇选手贝蒂·希尔的儿子。格雷厄姆去世前，一家人的生活宽裕；飞机失事夺走了他的生命，也让遗孀、两个女儿和年少的儿子顿时陷入窘境。戴蒙做过体力活，也当过摩托车快递员；他先骑摩托车参赛，之后才转向汽车。他的头盔仿照父亲的款式设计：深蓝底色上有八支白色桨叶，配色取自格雷厄姆曾效力的伦敦赛艇俱乐部。

那场空难发生于1975年，当时1960年9月17日出生的戴蒙只有15岁。他于1981年开始参加摩托车比赛。母亲对摩托车一直放心不下，便在1983年安排他去法国参加赛车课程，引导他转向汽车赛事。1985年，他赢下六场福特方程式比赛，随后在英国三级方程式征战三个赛季，并于1988年获得第三名；之后他勉强在三级方程式3000中站稳脚跟，同时为威廉姆斯车队进行测试。1992年赛季过半时，他代表日渐衰败的布拉汉姆车队完成大奖赛首秀，为车队争取到两站比赛的参赛资格，随后车队便宣告解散。

1993年，威廉姆斯提拔他担任阿兰·普罗斯特的队友，尽管有经验丰富得多的人选可供选择。他先后在匈牙利、比利时和意大利夺冠，成为首位赢得大奖赛的大奖赛冠军之子。接下来的赛季，他仅有一年经验便成了车队领军人物。埃尔顿·塞纳加入威廉姆斯，却于1994年5月1日在伊莫拉遇难；四周后，希尔在西班牙站夺冠。他赢得了父亲从未拿下过的英国大奖赛，又在雨中的铃鹿赛道上开出了后来被他形容为“和我此前任何一次驾驶都不在一个层次”的表现。来到阿德莱德的赛季收官战时，他只落后舒马赫一分。比赛中，舒马赫驾驶的贝纳通冲出赛道撞上护墙；希尔试图从空隙中超车时，两辆车发生碰撞。两人都退赛，舒马赫以一分优势夺得冠军。

1995年再次屈居舒马赫之后，希尔终于拥有了足以争冠的赛车，也把握住了机会。1996年，他八度夺冠，每一站都从发车第一排起步，并在铃鹿赛道力压队友雅克·维伦纽夫锁定冠军，成为首位亲自赢得一级方程式世界冠军的冠军之子。那时他已经知道，威廉姆斯决定在下一年用海因茨-哈拉尔德·弗伦岑取代他。

大车队不愿支付一位冠军车手预期的薪酬，于是他转投从未赢过比赛的箭队。1997年匈牙利大奖赛，他在亨格罗林赛道排位赛中名列第三，正赛中超越舒马赫，并在比赛后段领跑；直到液压系统出问题，赛车速度下降，维伦纽夫才得以超越。转投乔丹后，他在1998年斯帕的雨战中为车队拿下首胜，车队还命令拉尔夫·舒马赫守在他身后，保持第二名。接下来的一年更为艰难。速度不及弗伦岑的希尔在赛季中途宣布将退役，一度考虑立即离开；在最后一场日本站比赛中，他以精神疲惫为由驶入维修区退赛。他离开赛场时共拿下22场胜利，其中21场是为威廉姆斯赢得的。

对这份战绩最简单的解读是：一位优秀车手遇上了一辆伟大的赛车，最终是赛车赢得了冠军。舒马赫在1994年就表达过类似看法，当时他质疑希尔是否称得上世界级车手。但希尔在箭队的匈牙利站表现，以及在乔丹的斯帕站夺冠，都足以反驳这种说法——这两辆车本不该出现在前列。另一种相反的解读，则把希尔塑造成阿德莱德的受害者；这也是他自己塑造的形象：2007年，他明确表示，舒马赫是故意造成碰撞的。这两种说法都把他放在别人故事里的配角位置。它们遗漏的，是他在自传Watching the Wheels中选择讲述的那一面。这本书于2016年出版，他在其中谈到自己如何与抑郁共处。三种叙述中，这一版最不英雄主义，也最为诚实。

2006年至2011年，希尔接替杰基·斯图尔特担任英国赛车手俱乐部主席，期间主持敲定了一份为期17年的协议，让一级方程式继续在银石赛道举办，也使赛道翻修成为可能。自2012年起，他在天空体育F1频道担任评论嘉宾，共计13个赛季。这份工作在2024年圣保罗大奖赛后结束；几周前，他曾批评马克斯·维斯塔潘的驾驶方式。希尔说，他愿意相信这两件事并无关联。2025年，他转而参与BBC电台的赛事报道。

今年，他回到了当年放弃他的车队。2月，威廉姆斯任命他为官方大使，与他并肩的还有维伦纽夫——这位队友曾在1996年败给他。“威廉姆斯对我来说确实是一个特别的地方，我职业生涯中的一些决定性时刻都发生在那里，”他说。车队在赛季前三站只拿到两分时，他没有粉饰现实：“这多少令人沮丧，”他在第四频道表示，随后又补充道：“他们会走出来的。但眼下这项工作还在推进中。”7月，在夺冠三十周年之际，他驾驶FW18赛车驶上古德伍德速度节的山道。他还与播客主持人汤姆·克拉克森合作推出舞台演出，1月开启首次英国巡演，之后前往澳大利亚和新西兰，最终于10月初在墨尔本收官。

希尔与妻子乔治结婚，育有四个孩子。他们的儿子乔希曾参加方程式赛车，直到2013年；另一个儿子出生时患有唐氏综合征，这对夫妇也是唐氏综合征协会的赞助人。希尔于1997年新年授勋名单中获授OBE勋衔。他酷爱吉他，在Def Leppard专辑Euphoria的开篇曲《Demolition Man》渐弱收尾处，可以听到他的演奏。

纪录片Schumacher ’94将继续在没有希尔的情况下重播阿德莱德那一幕。与此同时，希尔将在整个周年纪念赛季佩戴那支让他成为冠军的车队徽章，也会站上舞台，向那些花钱买票来听他讲述的人，讲出他对那段岁月的版本。

标签: 体育, athletes, Michael Schumacher, 一级方程式, 赛车手, Schumacher '94, Williams