艾尔顿·塞纳：三届F1世界冠军的天赋与冷酷

艾尔顿·塞纳

Photo: File:Ayrton Senna with toy car.jpg: Instituto Ayrton Senna derivative work: Minerva97 / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1960年3月21日 maternity hospital of São Paulo
逝世	1994年5月1日 (34)
职业	F1赛车手
获奖	L'Équipe 冠军中的冠军 · 一级方程式世界冠军

生命中的最后一个早晨，艾尔顿·塞纳（Ayrton Senna）在伊莫拉坐下来，与阿兰·普罗斯特（Alain Prost）交谈。六年来，他一直竭尽规则所允许的一切手段，甚至也用过一些规则不允许的手段，试图击败这个人；而这天，他们谈的是重振车手协会，让协会能够为安全问题发声。前一天，罗兰·拉岑贝格（Roland Ratzenberger）在排位赛中丧生，塞纳的威廉姆斯赛车里还折着一面奥地利国旗。这场谈话，正是理解他一生的关键。人们记忆中的塞纳，是F1天赋最纯粹的车手；但他也是赛场上手段最强硬的人之一，曾为了争夺总冠军，在全速行驶中撞向对手。而在生命的最后几个小时里，他正努力推动这项运动变得不再那么致命，让其他车手都能受益。

他的强硬并非源自艰难的成长经历。父亲米尔顿·达席尔瓦（Milton da Silva）是地主兼工厂主，母亲内德·塞纳（Neide Senna）；作为家中排行第二的孩子，他在圣保罗长大，家人叫他“贝科”。父亲用一台一马力的割草机发动机，为他造出了第一辆卡丁车；十三岁时，他第一次参加比赛，便在因特拉戈斯赛道从杆位发车，对手是比他年长的男孩。他后来成为南美卡丁车冠军，还两次获得世界锦标赛亚军。多年后，他说自己最享受与队友特里·富勒顿（Terry Fullerton）较量，因为卡丁车运动里没有金钱，也没有政治。他称那是“纯粹的赛车”。此后，他再也没有以那样的方式比赛。

塞纳的出生证明上写着1960年3月21日。1981年，他还不到二十出头，便搬到诺里奇附近的伊顿参加福特方程式比赛；当时他刚与儿时好友莉莲·德·瓦斯孔塞洛斯·索萨（Lilian de Vasconcelos Souza）结婚。他赢下两个锦标赛后，在家人压力下宣布退役，却还是回到了英国，并把巴西最常见的姓氏“达席尔瓦”换成了母亲的姓氏。1983年，他在与马丁·布伦德尔（Martin Brundle）一番激烈较量后，夺得英国三级方程式冠军。这段婚姻并未维持下去。瓦斯孔塞洛斯后来回忆说：“我是他的第二爱好。他的第一爱好是赛车。”

在托尔曼车队，这支使用缺乏竞争力轮胎的小车队里，塞纳在1984年摩纳哥雨战中从第13位一路升至第二。比赛叫停时，他每圈都能从普罗斯特身上追回约四秒。次年转投莲花车队，他在埃斯托里尔的倾盆大雨中拿下个人首个杆位和首场胜利，领先优势之大，甚至套圈套到了第三名。后来，他称那是自己职业生涯中最出色的一次驾驶。

1988年，迈凯伦与本田为他提供了争冠所需的赛车，他的队友正是普罗斯特。车队赢下16场比赛中的15场，塞纳拿下其中8场，并以三分优势夺得总冠军。不过，最能说明塞纳为人的那场比赛，恰恰是他输掉的一场。在摩纳哥，他比普罗斯特快了1.4秒拿到杆位，领跑了大半个下午，却在波蒂耶弯擦上护栏。之后他没有返回维修区，而是径直走回自己的公寓。车队几个小时后才听到他的消息。对塞纳而言，失误不是一场意外，而是一种对个人的冒犯。

谈到普罗斯特时期，就有必要纠正围绕塞纳的传奇叙事。1989年铃鹿站，普罗斯特在发卡弯向他切入；塞纳重新回到赛道并赢下比赛，却遭到取消成绩的处罚，随后指控国际汽联主席让-马里·巴莱斯特（Jean-Marie Balestre）为了法国同胞操纵结果。一年后，同一条赛道上，塞纳因杆位被安排在赛道较脏的一侧而怒不可遏。他在进入一号弯时始终没有松开油门，以约270公里的时速撞掉普罗斯特，并因此成为总冠军。他否认自己是故意为之，还对杰基·斯图尔特（Jackie Stewart）说，如果车手面对一个确实存在的超车空当却不去争取，那就不再是赛车手了。然而，在拿下第三个总冠军后，他又承认，自己事先就决定不让普罗斯特通过那个弯道。后来，塞纳还骂普罗斯特是懦夫，因为普罗斯特否决了他加入威廉姆斯车队成为队友的提议；可塞纳自己也曾用很相似的方式，阻止德里克·沃里克（Derek Warwick）加入莲花车队。《Autocourse》将他评为1993年最佳车手，却也同时断言他“极度以自我为中心，是一个有着独特缺陷的天才”。这位虔诚的天主教徒，会在长途飞行中阅读《圣经》；那个把赛车当作武器的车手，也是同一个人。而在他身后的叙事——包括阿西夫·卡帕迪亚（Asif Kapadia）的纪录片Senna——往往只留下了前者。

塞纳在1991年拿下第三个总冠军，那一年他赢得开季前四场比赛，并终于在巴西主场夺冠。此后，威廉姆斯造出的赛车让他难以匹敌；但即便在1993年驾驶搭载客户版福特引擎的赛车，他依然奉献了职业生涯中一些最出色的表现：唐宁顿公园雨战的首圈，他连超四辆赛车；在摩纳哥，他第六次夺冠，打破了格雷厄姆·希尔（Graham Hill）的纪录。他的第41场、也是最后一场胜利，是在阿德莱德取得的。赛后，他把即将退役的普罗斯特拉上领奖台最高一级台阶。

1994年转投威廉姆斯时，赛车带给他的感觉，用他自己的话说是“非常糟糕”；他还预言，如果这一赛季没有发生严重事故，那这项运动就算走运。前三场比赛他都拿下杆位，却没有一场完赛。伊莫拉站周五，鲁本斯·巴里切罗（Rubens Barrichello）受伤；周六，拉岑贝格尔丧生。5月1日星期日的第七圈，塞纳的赛车在塔姆布雷洛弯冲出赛道；当晚，他在博洛尼亚去世。应塞纳要求，威廉姆斯曾通过焊接加装一段部件，延长转向柱。2005年，意大利法院认定转向柱改装不当，其断裂导致了撞车事故。技术总监帕特里克·海德（Patrick Head）被认定负有责任，但因追诉时效已过而免于追责。

事故带来的改变远远超出了审判本身。防护墙、碰撞标准、维修通道限速、头盔规定，乃至塔姆布雷洛弯本身，都发生了变化。此后，直到二十年后朱尔斯·比安奇（Jules Bianchi）去世，才再有车手在锦标赛比赛中丧生。约有三百万人聚集在圣保罗的送葬路线上；他在莫伦比公墓的墓碑上刻着《罗马书》中的一句话：“没有什么能使我与上帝的爱隔绝。”

他的姐姐维维安妮（Viviane）将他为贫困儿童勾勒的计划发展成了艾尔顿·塞纳研究所（Instituto Ayrton Senna）。在日本，塞纳与本田宗一郎（Soichiro Honda）之间的深厚情谊让他近乎成为传奇人物，本田东京总部的大堂里摆满了鲜花。刘易斯·汉密尔顿（Lewis Hamilton）追平塞纳的65个杆位纪录后，塞纳家人将一顶他比赛时戴过的头盔送给了他。卡帕迪亚的Senna赢得英国电影学院奖；Netflix于2024年推出六集迷你剧Senna，由加布里埃尔·莱昂内（Gabriel Leone）演绎他的职业生涯；2025年，他入选汽车名人堂。弗兰克·威廉姆斯（Frank Williams）说，他“离开赛车后，比坐在赛车里时更伟大”。

与塞纳有关的珍藏仍不断现身。2026年10月31日，RM Sotheby’s将在伦敦拍卖一辆红色1991款本田NSX。这是他通过与本田的合作获得的座驾，也曾在Ayrton Senna: Racing Is in My Blood中被拍到用水管冲洗；估价为50万至80万英镑。收藏家会为这辆车定价，但更长久的遗产无法拿来拍卖：今天每一位从严重损毁的赛车中走出来的车手，都生活在塞纳最后那个早晨对普罗斯特所阐明的理念之中。

标签: 体育, athletes, 一级方程式, 赛车手, Alain Prost, Ayrton Senna

艾尔顿·塞纳：三届F1世界冠军的天赋与冷酷

相关人物

讨论