阿里·萨帕拉：从搬运工到南迦帕尔巴特峰冬季首登，最终消失在乔戈里峰

阿里·萨帕拉

Photo: Rao Ahmad / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1976年2月2日 Sadpara, Skardu, Gilgit-Baltistan, Pakistan
逝世	2021年2月5日 (45)
职业	登山家

阿里·萨德帕拉（Ali Sadpara）职业生涯的起点，是穿着人字拖、身披别人淘汰下来的装备，替他人把登山梦想扛上巴尔托洛冰川；而终点，则是成为整个国家都在乔戈里峰上牵挂的登山者。这两者之间，是喜马拉雅登山史上最陡峭的一段攀升：他来自一个村庄，村名几乎成了“挑夫”的代称；此前每一次冬季远征都以失败告终，而他最终在冬天登上了南迦帕尔巴特峰。他的一生留下一个未解的问题：当高山成了舞台，一个人成为国家象征的代价究竟是什么？

萨德帕拉村距离吉尔吉特-巴尔蒂斯坦的斯卡杜不远，开车一会儿便能到。世世代代以来，村里的男人都为前往乔戈里峰和加舒尔布鲁木群峰的外国登山队搬运物资。他是家中十一名孩子里最小的一个，大多数兄弟姐妹都没能活过童年。足球才是他的第一志愿：他曾在斯卡杜政府学院踢中场；一位儿时好友后来回忆说，攀登始终只是他的第二选择。他十九岁时与法蒂玛结婚，很快有了儿子萨吉德——三个孩子中的老大。

他于1976年2月2日出生在这个村庄，而对当地年轻人来说，大山是唯一向他们敞开的出路。20世纪90年代初，他开始做低海拔挑夫；到了那个年代中期，他负责把补给送到巴基斯坦军方在锡亚琴冰川沿线的哨所。锡亚琴是与印度对峙的冰封前线，他曾在炮火中于夜间攀爬冰壁。他在接受《Alpinist》杂志采访时说：“经历过锡亚琴之后，我就不再害怕了。”到2005年，他已成为高海拔挑夫；2006年，他穿着在斯卡杜买来、修补过的二手装备，登上了第一座海拔8000米以上的山峰——加舒尔布鲁木II峰。他回忆道：“我没有合适的靴子，也没有羽绒服。”

南迦帕尔巴特峰成了他的主场。2008年和2009年，他两度登上这座山；2010年，他又登顶加舒尔布鲁木I峰。此后，他与巴斯克登山家阿莱克斯·奇孔（Alex Txikon）合作，挑战这座山峰仍未完成的最艰难项目：冬季登顶。两人第一次尝试是在2015年，攀至约7200米时迷失了路线。2016年2月26日，萨德帕拉、奇孔和意大利登山家西蒙尼·莫罗（Simone Moro）沿迪亚米尔山壁的金肖弗路线登顶，结束了持续数十年的冬季攀登尝试。他成为首位在冬季登上8000米级高峰的巴基斯坦人，两位欧洲队友也都公开表示，没有他就不可能登顶。后来，奇孔在自己的电影《La montaña desnuda》中讲述了这段经历。

接下来的几年，是他登山成果最丰硕的时期。2017年，他登顶布洛阿特峰，又一次登上南迦帕尔巴特峰。2018年冬天，他加入奇孔的队伍，尝试在不使用补充氧气的情况下攀登珠穆朗玛峰；他们最终折返，但途中完成了冬季攀登普莫里峰。那年夏天，他登顶乔戈里峰；2019年，他又在尼泊尔登顶洛子峰、马卡鲁峰和马纳斯鲁峰。十四座8000米级高峰，他已登顶其中八座，五座位于祖国境内：没有哪位巴基斯坦登山者的登顶数量超过他。他还加入了法国速攀登山家马克·巴塔尔（Marc Batard）为期五年的“超越珠穆朗玛峰”计划。2019年初，他再次来到南迦帕尔巴特峰，搜寻失踪的登山者达尼埃莱·纳尔迪（Daniele Nardi）和汤姆·巴拉德（Tom Ballard）。

他从不粉饰这份工作的艰辛。他告诉《Alpinist》，自己想给妻子买一台缝纫机，也想独自冬季攀登乔戈里峰；2016年，他直言不希望自己的孩子跟随他从事这一行。他认为，正是贫困把萨德帕拉村的年轻人推上冰川；如果有更好的选择，大多数人都会离开这份工作。国家的认可来得很迟。2021年1月25日，政府宣布将资助他攀登剩下的8000米级高峰。那时，他已经身在乔戈里峰大本营。

那个冬天，他与冰岛登山家约翰·斯诺里·西于尔永松（John Snorri Sigurjónsson）结伴，儿子萨吉德也同行。疫情期间，巴基斯坦重新开放边境，山上很快挤满了人：一支规模庞大的尼泊尔队伍，其中包括尼尔马尔·普尔贾（Nirmal Purja）和明玛G（Mingma G）；七峰登山公司（Seven Summit Treks）组织的商业远征队；以及带着各自摄像团队的独立登山者。2021年1月16日，十名尼泊尔登山者首次在冬季登顶乔戈里峰，完成了这项登山界最后一项伟大的首登壮举。同一天，西班牙登山者塞尔希·明戈特（Sergi Mingote）坠落身亡。萨德帕拉和斯诺里留了下来。

2月4日晚，他们与萨吉德和智利登山者胡安·巴勃罗·莫尔（Juan Pablo Mohr）一起从高营地出发。到达约8200米、瓶颈区脚下时，萨吉德的氧气调节器出了故障。父亲此前叮嘱他使用氧气攀登这段山沟；那是萨吉德最后一次听到父亲说话。儿子掉头下撤。2月5日，其他三人失去联系；他们是否登顶，至今无从确认。2月18日，巴基斯坦当局和家属宣布三人遇难。

英雄叙事几乎立刻就在巴基斯坦流传开来：这个国家的儿子，葬身于这个国家的山峰。阿米尔·巴尔-莱夫（Amir Bar-Lev）的纪录片《The Last First: Winter K2》于2026年1月在圣丹斯电影节首映，并于10月2日登陆Apple TV，讲述的却是一个更令人难以释怀的故事。影片称，有天早晨，斯诺里和萨德帕拉的小队醒来时，发现尼泊尔队伍已经出发登顶，尽管双方原本约好一起攀登。明戈特遇难后，许多人以为剩下的队伍会就此离开；然而，巴基斯坦官员来到大本营，明确表示国家正指望着他们的两位登山者。与此同时，在政府支持下，电影制作人伊利亚·赛卡利（Elia Saikaly）也抵达现场，准备记录萨德帕拉凯旋登顶的过程。片中将萨德帕拉列为冰岛登山队的高山向导；《A.V. Club》则特别提到，“阿里与巴基斯坦政府之间错综复杂的关系”是影片的一条重要线索。纪录片没有声称有人命令他上山，而是展现了有多少人都盼着他出发。

2021年7月26日，一支受麦迪逊登山公司（Madison Mountaineering）雇用、负责铺设绳索的夏尔巴队伍，在四号营地上方的路线发现了三具遗体。萨德帕拉的遗体位于瓶颈区下方约300米处，斯诺里的遗体在前方不远处，莫尔的则位置更低。那个夏天，萨吉德与赛卡利、帕桑·卡吉·夏尔巴（Pasang Kaji Sherpa）一同回到乔戈里峰搜寻三人；他在四号营地等着有人带他去见父亲。同月，他第二次登顶乔戈里峰。2023年，他成为首位在不使用补充氧气的情况下登顶珠穆朗玛峰的巴基斯坦人——他的父亲曾盼着自己的孩子永远不必攀登。

此后，巴基斯坦把他的名字留在了地图上。吉尔吉特的一座环岛如今名为萨德帕拉广场；卡拉奇科兰吉区的一座公园以他命名；白沙瓦凯尤姆体育场的一面攀岩墙也以他为名；吉尔吉特-巴尔蒂斯坦政府还批准修建一所纪念他的登山学校。这些纪念设施为英雄故事盖棺定论。他的登山履历却指向一个更难面对的事实：巴尔蒂斯坦的登山者从来不只是别人照片里的挑夫；等到国家和镜头终于注意到他们时，这座山早已变成一场他并未选择参加的竞赛。

标签: 体育, athletes, Ali Sadpara, K2, 登山, John Snorri, The Last First: Winter K2