乌里·斯特克：那架爬上证人视线之外的瑞士机器

乌里·斯特克

Photo: Ludovic Péron / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1976年10月4日 Langnau im Emmental
逝世	2017年4月30日 (40)
职业	登山家
获奖	u76aeu5965u83b1u5fb7u5965u5c14 u00b7 u5e74u5ea6u5192u9669u5bb6 u00b7 u4e54u6cbbu00b7u9a6cu6d1bu91ccu5956

尤里·斯特克版本的登山运动，唯一的问题在于它无法被验证。这位以精准著称、速度纪录堪比机器的瑞士阿尔卑斯登山家——分段用时、心率、卡路里摄入量——最终在一条没有任何这些数字存在的攀登中崩溃。在安纳普尔纳南壁上，他声称完成了此前两次尝试均告失败的路线。耗时28小时。单人。没有携带相机。他的队友们从下方仰望，只能看到一盏头灯在岩壁上缓缓移动，除此之外一无所知。

斯特克在瑞士德语区中心的朗瑙埃门塔尔长大，是家中三兄弟里最小的一个。他的哥哥布鲁诺·斯特克成为了一名职业冰球运动员；尤里则选择了攀岩，12岁时通过一位家族朋友尝试了这项运动后加入了瑞士阿尔卑斯俱乐部。他接受过木匠训练，但每个空闲日都泡在施拉滕弗卢的石灰岩上。到18岁时，他已经完成了艾格峰北壁和勃朗峰地块的博纳蒂柱。那时的他，并不特别快。他真正擅长的是有条不紊。

速度来自训练，而非天性。在早期阿尔卑斯探险之后的几年里，斯特克发展出了一种更接近精英耐力运动、而非浪漫主义登山理念的方法。美国徒手攀岩者亚历克斯·霍诺德后来形容他是“第一个将奥运式训练带入这项运动的人”。到2004年，斯特克与搭档斯蒂芬·西格里斯特在25小时内完成了艾格峰、门希峰和少女峰的北壁。2008年2月，他打破了自己保持的艾格峰北壁纪录，以2小时47分33秒独自完成——比大多数人从日内瓦开车到苏黎世还要快。

登山界注意到了他。2009年，登山界最负盛名的奖项金冰镐奖授予了斯特克和西蒙·安塔马滕，以表彰他们首攀了尼泊尔喜马拉雅山脉中一条技术难度极高、鲜为人知的路线——滕坎波切峰（6500米）北壁。同年，他登顶了加舒尔布鲁木II峰（8035米），这是他的第一座8000米级山峰。2011年，他用10小时30分钟登顶了希夏邦马峰，18天后又登顶了卓奥友峰。他在喜马拉雅巨峰上记录下的速度，是此前从未有人在这些路线上达到过的数字。

2013赛季让这台机器出现了裂痕。4月，在珠峰二号营地与夏尔巴人发生的一场争执——其具体细节至今仍有争议——在网络上迅速发酵，据斯特克自己说，这让他陷入了严重的抑郁。六个月后的10月，他重返喜马拉雅，并声称通过拉法耶路线，独自用28小时完成了安纳普尔纳南壁的攀登。问题在于缺乏任何记录：没有照片，没有GPS数据。登山界的权威人士——罗兰多·加里博蒂、亚历山大和托马斯·胡贝尔、扬尼克·格拉齐亚尼、凯瑟琳·德斯蒂维尔——都对这一说法提出了质疑。两名夏尔巴人说他们看到他的头灯稳定地向上移动，并完全相信他。金冰镐奖委员会收到了质疑信，但仍在2014年将奖项授予了他。至今没有任何确凿证据能证实或证伪。这个说法，和2013年10月9日那天一样：无法验证。

斯特克没有陷入争议，而是追求了无可辩驳的成就。2015年夏天，他与迈克尔·沃勒本完成了#82summits项目：在62天内，不使用机动交通工具，登顶所有82座海拔4000米以上的阿尔卑斯山峰。每座山峰都有见证者。每次用时都有记录。同年11月，他创造了最后的艾格峰纪录——2小时22分50秒，这个时间至今无人接近。