马利安奴·巴罗索：从西班牙电影学院院长到Netflix新片《逝去的孩子》导演

马利安奴·巴罗索

Photo: Eduardo.seligra / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1959年12月26日 Barcelona, Spain
职业	电影导演、编剧
获奖	戈雅奖 · Crystal Globe, Karlovy Vary International Film Festival · 2 戈雅奖 (共同)

马里亚诺·巴罗索（Mariano Barroso）在那张决定Netflix为哪些西班牙电影买单的椅子上坐了十四个月，随后起身，自己去拍了一部电影。《逝去的孩子》（El niño）改编自费尔南多·阿兰布鲁（Fernando Aramburu）的小说，讲述毕尔巴鄂附近奥图埃利亚一所学校发生燃气爆炸、五十名儿童丧生的故事。这是他十三年来首次执导长片，而影片的发行计划，读起来就像是他过去六年管理的那门生意的缩影：先在西班牙影院短暂上映，再登陆流媒体平台。

巴罗索的大部分工作，其实都发生在大银幕与小屏幕之间；相比之下，他作为电影导演的名声并不能完全说明这一点。西班牙影坛记得他曾担任西班牙电影学院主席，并带着戈雅奖颁奖典礼走出马德里、在外地举办。至于他上一部院线长片之后执导了什么，业内以外的人知道得不多，因为那些作品几乎全是为电视制作的。

他同时从两扇门走进这一行。巴罗索1959年12月26日出生于巴塞罗那，曾在美国电影学院和圣丹斯学院学习电影导演，在马德里的西班牙剧院和威廉·莱顿实验室学习戏剧导演。此后他始终没有离开舞台，执导过《象人》（El hombre elefante）和帕特里克·马伯（Patrick Marber）的《Closer》。他也曾任教，在古巴国际电影电视学院担任导演系主任，并在马德里的ECAM担任导演协调员。

他的首部长片《我亲爱的兄弟》（Mi hermano del alma）于1994年2月在柏林电影节首映：两个疏远的兄弟，其中一人的前妻如今嫁给了另一个兄弟，一场商务旅行逐渐演变成暴力冲突。影片为他赢得戈雅奖最佳新人导演奖和卡罗维发利水晶地球仪奖。两年后，《狂喜》（Éxtasis）再度入围柏林电影节竞赛单元，哈维尔·巴登（Javier Bardem）饰演一个年轻人，他抢劫自己的家人，随后冒充一名剧院导演的儿子，设法住进了对方家中。

巴登后来又出演了《Los lobos de Washington》（Los lobos de Washington）。这部由胡安·卡韦斯塔尼（Juan Cavestany）编剧的影片中，他饰演一个失败者，计划与爱德华·费尔南德斯（Eduard Fernández）饰演的角色联手诈骗自己的前老板；巴登还与巴罗索共同担任执行制片人。费尔南德斯则成了这位导演最常合作的演员。他主演了以哈瓦那为背景的黑色电影《口中的蚂蚁》（Hormigas en la boca），该片由巴罗索根据弟弟米格尔·巴罗索（Miguel Barroso）的小说改编；多年后，他又出演了Netflix审讯剧《审讯室：西班牙》（Criminal: España）。

职业生涯的转折点是《那些女人们》（Todas las mujeres）。它最初是为付费频道TNT制作的剧集，围绕纳乔展开：这个由费尔南德斯饰演的牛科动物兽医，不得不面对六位与自己尚有旧账未了的女人。随后，巴罗索与共同编剧亚历杭德罗·埃尔南德斯（Alejandro Hernández）将素材改编成电影。他称这部作品描绘了一种正在衰落的西班牙男性形象：他们的男子气概文化，很大程度上与无法说出真相有关。2014年2月，影片为巴罗索和埃尔南德斯赢得戈雅奖最佳改编剧本奖；费尔南德斯获最佳男主角提名，最终败给哈维尔·卡马拉（Javier Cámara）。

这些奖杯掩盖了一个不太好看的事实：巴罗索的电影很少吸引大批观众。《Los lobos de Washington》（Los lobos de Washington）由巴登和费尔南德斯担纲主演，在西班牙的观影人次为110,706。他最受奖项青睐的电影源自一部电视剧，而从《那些女人们》到《逝去的孩子》，他一部长片也没拍。若只称他为电影导演，描述的只是他过去十年工作中较小的一部分。

占据更大比重的是严肃电视剧，其中不少由他与埃尔南德斯共同编剧。《El día de mañana》（El día de mañana）由伊格纳西奥·马丁内斯·德·皮松的小说改编，为Movistar+制作。奥里奥尔·普拉（Oriol Pla）饰演一名雄心勃勃的年轻人，20世纪60年代末来到巴塞罗那，后来逐渐沦为一名政治警察的线人。《无形的界线》（La línea invisible）同样为Movistar+制作，由阿莱克斯·莫内尔（Àlex Monner）饰演查比·埃切巴列塔（Txabi Etxebarrieta），安东尼奥·德·拉·托雷（Antonio de la Torre）饰演警务专员梅利通·曼萨纳斯（Melitón Manzanas），重现ETA于1968年开始杀人的经过。Prime Video的《法拉德家族》（Los Farad）则让米格尔·埃兰（Miguel Herrán）进入一个位于20世纪80年代太阳海岸的军火商家族。这些作品有一个共同线索：一个男人一点一点出卖自己，却把这一切称作野心。

与此同时，他还在主持学院事务。伊冯·布莱克（Yvonne Blake）担任主席期间，巴罗索任第一副主席；2018年4月，他临时接掌西班牙电影学院，并于同年6月当选主席。在他任内，戈雅奖颁奖典礼走出马德里：2019年在塞维利亚举行，2020年在马拉加举行，2021年又回到马拉加，举办由安东尼奥·班德拉斯（Antonio Banderas）和玛丽亚·卡萨多（María Casado）主持的疫情特别场；2022年则移师瓦伦西亚，学院在当晚向凯特·布兰切特（Cate Blanchett）颁发了新设立的国际戈雅奖。费尔南多·门德斯-莱特（Fernando Méndez-Leite）于当年晚些时候接任。

2022年12月，Netflix聘请他担任西班牙和葡萄牙地区的电影内容总监。他在这个职位上待了十四个月。2024年4月，公司确认他将离职，重执导筒；到了7月，公司宣布了他将为Netflix执导的项目。他说：“我很高兴能继续与Netflix合作，这一次，我将从剧本创作和执导着手，拍摄我的下一部电影。”他与拉斐尔·波特拉（Rafael Portela）共同担任《逝去的孩子》的制片人，RTVE和Telemadrid也参与其中。

阿兰布鲁的小说回到1980年10月23日：泄漏到奥图埃利亚一所学校地下室的丙烷于中午前后爆炸，造成五十名儿童和三名成年人死亡。贝伦·奎斯塔（Belén Cuesta）饰演其中一名男孩的母亲玛丽亚赫；卡拉·埃莱哈尔德（Karra Elejalde）饰演男孩的祖父尼卡西奥。在小说里，尼卡西奥每周四都会爬上山去墓地陪伴孩子。继《无形的界线》之后，这是巴罗索再次回望巴斯克地区的伤痛；这一次，画面中没有武装组织，只有悲痛，以及一桩未经审判便结案的刑事案件。

影片辗转巴斯克地区多个地点拍摄，并于2025年6月30日在马德里杀青。《逝去的孩子》将于2026年11月13日在西班牙影院上映，11月27日登陆Netflix。对于一位曾在西班牙电影学院主席台上捍卫西班牙电影、之后又为流媒体平台挑选西班牙电影的导演来说，这两个日期之间的十四天并非无关紧要的脚注，而是他复出的条件。

标签: 导演, Javier Bardem, Eduard Fernández, 无形的界线, 狂喜, 逝去的孩子