迭戈·卡尔瓦：《巴比伦》票房失利后，这位墨西哥演员为何越来越忙

迭戈·卡尔瓦

Photo: John Sears / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1992年3月16日 Mexico City, Mexico
职业	演员
代表作	巴比伦, 蒙上你的眼：逃出巴塞罗那, 快马驰情
获奖	Havana Film Festival Best Actor, with Eduardo Eliseo Martínez (共同)

达米恩·查泽雷（Damien Chazelle）看到迭戈·卡尔瓦（Diego Calva）的演员头像照后，据他自己回忆，认出了“一个梦想家的脸”。他随后围绕这张脸拍出的电影《巴比伦》赔了钱，评论界对此褒贬不一；它看起来就像那种耗资巨大的失利，足以让一个还没第二部作品傍身的新人就此沉寂。但卡尔瓦没有被埋没。此后，这位墨西哥演员饰演了《夜班经理》中被汤姆·希德勒斯顿追捕的衣冠楚楚的反派，在同一届电影节上两度踏上戛纳台阶，还在一部由阿尔·帕西诺出演的惊悚片中扮演切·格瓦拉，并接下帕克·芬恩执导的《Possession》翻拍版。好莱坞是否还会找他，答案已经明确。真正的问题是，好莱坞一次次找他去演什么——而他的职业生涯至今仍在与这个问题角力。

他在墨西哥城长大，是单亲母亲唯一的孩子。母亲为了让他安静、确保他安全，常把他放在电影前观看。据他估计，迪士尼动画短片《Peter and the Wolf》他看了大约一百遍。十几岁时，他就和朋友一起拍短片，后来进入墨西哥国家电影学院 Centro de Capacitación Cinematográfica 学习导演和编剧；这所电影学校培养的是电影幕后从业者。

他是从一条偏门踏入表演行业的。二十岁出头时（他出生于1992年3月16日），卡尔瓦还在本地剧组做最基层的工作：负责餐饮、布置片场、扛挑杆麦克风，也做制片助理、跑腿打杂。有一天，一名演员没来，导演便让他顶上。他随后在胡利奥·埃尔南德斯·科尔东（Julio Hernández Cordón）的《Te prometo anarquía》中担纲主演，饰演两名从小一起长大的滑板少年之一。他们靠把自己的血卖给医院里的一名地下联系人来维持生活，直到这桩买卖逐渐变成他们无法掌控的生意。凭借这一角色，他与共同主演埃杜阿多·埃利塞奥·马丁内斯（Eduardo Eliseo Martínez）一同获得哈瓦那电影节最佳男演员奖。

电视工作则让他付得起房租。他在监狱题材剧集《El Recluso》中饰演 El Rubio，又在 Netflix《毒枭：墨西哥》第三季中扮演毒枭阿图罗·贝尔特兰·莱瓦。达米恩·查泽雷的选角邀约找上门时，这就是墨西哥以外的观众能查到的他的履历。

《巴比伦》的试镜过程横跨整个疫情时期。卡尔瓦寄出自拍试镜视频，几个月都没有回音；封锁期间，他继续独自排练戏份，最终获邀飞往洛杉矶，与玛格特·罗比（Margot Robbie）进行试戏。之后，查泽雷告诉他，自己看到了火花。在有人告诉布拉德·皮特这名新人是谁之前，导演先让他以皮特助理的身份参与一支商业广告拍摄，私下为曼尼·托雷斯一角做了次预演。曼尼是一名移民，电影开场时正把一头大象往比弗利山庄的山坡上拉，后来一路升到制片厂高管。罗比和她的丈夫、制片人汤姆·阿克雷（Tom Ackerley）让他在家中住了几个星期。他以曼尼身份进组的第一天就在马背上拍戏，身后有大约300名临时演员追赶。

影片上映后的反响远不如拍摄过程顺利。《巴比伦》据报耗资7800万美元甚至更多，全球票房约为6500万美元；评论界则把这部时长三小时的电影视作一场迷狂之梦，或一次荒唐冒险。卡尔瓦因此获得金球奖音乐或喜剧类最佳男主角提名，也与剧组成员共同入围美国演员工会奖群戏奖。多年后，他向《The Hollywood Reporter》坦言，自己害怕被一个刚刚记住他名字的行业视作昙花一现的演员。

他还谈到了新晋成名演员鲜少会对自己的成名作说的话。在为《巴比伦》宣传时，卡尔瓦形容《毒枭：墨西哥》是一部对墨西哥历史既有许多真实内容、也有许多虚构成分的剧集。他认为，墨西哥不需要更多把毒枭塑造成英雄的毒品文化作品，同时也感谢这部剧给了他工作机会。这种矛盾感并未消失，他也没有通过拒绝工作来化解它。他此后最受关注的角色，是《夜班经理》第二季中的泰迪·多斯·桑托斯：一名举止优雅的哥伦比亚商人，慈善事业的表象背后，藏着一支由他私下训练的游击队。这个毒枭角色比大多数同类角色写得更好，但终究还是毒枭。好莱坞留给拉丁裔演员的角色选择依旧有限；卡尔瓦一边在采访中指出这一点，一边也从现有的菜单里点戏。

从《巴比伦》到现在的这些年，他并没有闲下来。他在 Netflix 的《蒙上你的眼：逃出巴塞罗那》中饰演奥克塔维奥，之后回到墨西哥，参演 Apple TV+ 的《Midnight Family》，饰演马库斯——这个兄弟姐妹中的一员，和家人一起在墨西哥城的夜色中经营私人救护车服务。他还出演了 Netflix 的监狱剧集《Celda 211》。其中最能展现他选择眼光的，是更为低调的一部作品。在丹尼尔·米纳汉执导、改编自香农·普法尔（Shannon Pufahl）小说的《快马驰情》中，他饰演亨利：一名20世纪50年代在拉斯维加斯牌局室工作的男人，爱上了雅各布·艾洛蒂（Jacob Elordi）饰演的朱利叶斯。这段同性恋情被演绎得温柔动人，而美国时代背景电影很少把这样的角色交给墨西哥演员。

随后，他的日程表排得满满当当。《夜班经理》于1月重返 Prime Video。5月，他有两部作品在戛纳电影节相隔数日首映：尼古拉斯·温丁·雷弗恩（Nicolas Winding Refn）的《她个人的地狱》入选非竞赛单元，卡尔瓦饰演夜店老板尼科，与索菲·撒切尔（Sophie Thatcher）和查尔斯·梅尔顿（Charles Melton）对戏；乔丹·弗斯特曼（Jordan Firstman）的导演处女作《夜店小子》则入选一种关注单元，他在片中饰演奥斯卡——一名鲁莽的派对推广人聘请来的治疗师。这个推广人此前不知道自己有个十岁的儿子，如今想让奥斯卡帮忙。Neon 于7月发行了雷弗恩的电影，评价褒贬不一。A24 在电影节后买下《夜店小子》，卡尔瓦带着影片先后前往圣塞巴斯蒂安电影节，并于今年10月回到家乡参加莫雷利亚国际电影节。

6月，特里贝卡电影节首映了埃夫·里维拉（Eif Rivera）执导的惊悚片《Killing Castro》，影片讲述菲德尔·卡斯特罗1960年访问纽约的故事，由迭戈·博内塔饰演卡斯特罗，阿尔·帕西诺也参演，卡尔瓦则饰演切·格瓦拉；目前尚未公布发行商。丹尼·拉米雷斯（Danny Ramirez）的导演处女作《Baton》是一部在亚特兰大拍摄的足球题材剧情片，卡尔瓦参与群戏，目前正在后期制作。7月，派拉蒙宣布他将加盟《Possession》，出演帕克·芬恩翻拍的安杰伊·祖拉夫斯基（Andrzej Żuławski）1981年恐怖片，与卡勒姆·特纳（Callum Turner）、玛格丽特·库里（Margaret Qualley）和保罗·达诺（Paul Dano）共同出演。

A24 将于11月6日在美国影院上映《夜店小子》，《Possession》则定档2027年6月11日。这两部作品都不是曼尼·托雷斯那样的角色。或许这正是重点：查泽雷从一张照片里看到的那个梦想家，如今正在一位丹麦挑衅派导演、一位初执导筒的美国导演和一部制片厂恐怖片翻拍作品之间作出选择；他接下的下一个角色，会比任何采访都更能说明这场博弈。