Azazel Jacobs：从父母的阁楼到《他的三个女儿》，一位导演的家庭剧场

Azazel Jacobs

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1972年9月27日美国纽约市
职业	电影导演、编剧
代表作	他的三个女儿, 泰瑞, 法式出口
获奖	戈坦奖最佳编剧 · 独立精神奖罗伯特·奥特曼奖 · 国际影评人联盟奖,希洪国际电影节 · 国际影评人联盟奖,IndieLisboa · Slamdance评审团大奖,最佳剧情短片

在他的三个女儿中，父亲几乎始终没有出现在镜头里。由凯莉·库恩、伊丽莎白·奥尔森和娜塔莎·雷昂饰演的三姐妹早已疏远，她们守在下东区一套租金稳定公寓里，等着父亲离世。镜头很少离开厨房、走廊和父亲房间的门口。阿扎泽尔·雅各布斯一边编剧、执导、剪辑并制作这部电影，一边学习——用他自己的话说——如何替别人付账单、弄清他们的用药情况。这个“别人”就是他自己的父母。

这种重叠几乎成了他的标志。三十年来，雅各布斯总把镜头对准那些家人彼此紧紧依偎的房间；如今，他的创作生涯提出的问题，具体得少见。影片上映后，他的母亲、画家弗洛·雅各布斯，以及父亲、实验电影人肯·雅各布斯相继离世，两人去世时间相隔四个月。支撑他电影世界的那套公寓，如今已不再住着原来的房客。

他就在那套公寓里长大：在翠贝卡的一处阁楼里，父母都是以艺术创作为生的犹太人。肯·雅各布斯将拾得的影像素材重新剪辑，创作了Tom, Tom, the Piper’s Son等电影；1966年，他和弗洛共同创办了Millennium Film Workshop。他们的儿子1972年出生于纽约市，就读于Bayard Rustin High School，之后在SUNY Purchase学习电影，再赴洛杉矶的AFI Conservatory攻读硕士学位；此后他在这座城市生活了二十多年。

他最初拍电影几乎不花什么钱。短片Kirk and Kerry于1997年获得Slamdance戏剧短片评审团大奖。2003年，他推出Nobody Needs to Know；随后，雅各布斯还担任主演之一的超低成本长片The GoodTimesKid吸引了一批狂热影迷，并由Kino International重新发行。

Momma’s Man让他的题材与拍摄方法真正合二为一。影片讲述一个由马特·博伦饰演的男人回纽约探望父母，却怎么也无法让自己登上飞机，回洛杉矶去见妻子和刚出生的孩子。雅各布斯在自家的阁楼里拍摄，并让肯·雅各布斯和弗洛·雅各布斯出演片中父母。后来，他从实际层面解释了这一自传式选择：意识到自己长大的地方是租来的之后，他便拍了这部电影。影片于2008年在Sundance首映，并在IndieLisboa获得FIPRESCI奖。

Terri拓宽了故事视野，却没有离开原有主题。约翰·C·赖利饰演一名副校长，主动关照一个体重超标、穿着睡衣上学的少年；影片剧本由小说家帕特里克·德威特创作。影片入围Sundance和Locarno电影节，并在Gijón获得FIPRESCI奖。接下来，雅各布斯转向电视：他执导了Doll & Em的全部剧集。这部由Sky Atlantic和HBO推出的喜剧，以艾米莉·莫蒂默和多莉·威尔斯的友谊为基础。之后，他还执导了Mozart in the Jungle和Sorry for Your Loss的部分剧集；伊丽莎白·奥尔森出演了后者，后来又回归出演他的三个女儿。

2017年由A24发行的The Lovers，是传播最广的一部作品。黛布拉·温格和特雷西·莱茨饰演一对结婚多年的夫妻，两人各自在外有情人；就在双方都准备离开之际，他们却又糊里糊涂地回到彼此身边，上了同一张床。这部电影的剧本为雅各布斯赢得Independent Spirit Award提名。2024年，印度推出了官方翻拍版Do Aur Do Pyaar，由希尔莎·古哈·塔库尔塔执导，薇迪亚·巴兰和普拉蒂克·甘地主演，并被称为首部A24电影翻拍作品。

French Exit是他创作方法遭遇阻力的一次尝试。这部作品改编自德威特的另一部小说，米歇尔·菲佛饰演一名曼哈顿寡妇，她挥霍掉自己的财产，带着由卢卡斯·赫奇斯饰演的儿子搬到巴黎，还带上一只她深信承载着亡夫灵魂的猫。影片于2020年为New York Film Festival闭幕，菲佛也因此获得金球奖提名，但评价褒贬不一，许多赞誉最终都集中在她的表演上。这也是他阵容最耀眼的一部电影，而且按他自己的说法，也是最难筹资的一部。雅各布斯曾开玩笑说，看着自己作品的混剪片段，他才意识到自己一直在反复拍同一部电影。这个玩笑之所以成立，是因为它确有几分道理：房间、停滞感和家庭反复出现；而雅各布斯的电影离它们越远，影评人就越不买账。

他的三个女儿以删繁就简作出了回应。开拍前，他没有发布任何消息；影片主要在一套公寓里用35毫米胶片拍摄，与摄影师萨姆·利维合作，并按照场景顺序拍摄。影片于2023年在Toronto International Film Festival首映。据报道，Netflix以700万美元买下全球发行权；影片短暂院线上映后，于2024年9月上线。它获得Gotham Award最佳剧本奖和Independent Spirit Robert Altman Award（该奖与全体演员共同获奖），《Rolling Stone》则将它列入年度最佳影片榜首。

此后，他的大部分公开工作都在为别人的电影服务。2026年1月，他与詹妮扎·布拉沃和妮莎·加纳特拉一同担任Sundance美国剧情片竞赛单元评审团成员；这个评审团将大奖颁给了贝丝·德·阿劳若执导的Josephine。他为《Filmmaker Magazine》采访艾拉·萨克斯，谈论Peter Hujar’s Day；执导了Prime Video惊悚剧The Better Sister的一集；2025年获邀加入Academy of Motion Picture Arts and Sciences。同年11月，他还与其他电影人一同参加了梵蒂冈举办的电影界聚会，并会见教皇利奥十四世。

他与迪亚兹·雅各布斯结婚；2018年，他为Sundance剧集项目制作了妻子的试播集Cherries。疫情最严重的时候，两人离开洛杉矶搬回纽约，让他能住得离父母近些；这一搬迁也让他重新回到了自己最出色作品的题材之中。弗洛·雅各布斯于2025年6月4日去世；据她儿子透露，肯·雅各布斯于2025年10月5日因肾衰竭去世，享年92岁。

目前尚未公布他的新长片计划。由他与海蒂·比文斯为Bron Digital执导、改编自洛伊丝·劳里小说的动画剧集Gossamer，由福里斯特·惠特克、托马辛·麦肯齐和维拉·法米加等人参与配音，至今仍未确定上映日期。有人问起拍完如此贴近自身生活的电影后，他会接着拍什么，雅各布斯说，自己总是努力朝相反的方向走。接下来那部电影将是他在父母双双离世后写下的第一部作品，也将是迄今为止对他的这种创作本能最直接的一次检验。