杰西·艾森伯格拒演扎克伯格转身写了一部歌舞片

杰西·艾森伯格

Photo: Jan Beránek / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1983年10月5日 Queens, New York City, USA
职业	演员、编剧、电影导演
代表作	扎克·施奈德版正义联盟, 惊天魔盗团, 社交网络
获奖	英国电影学院奖 · 独立精神奖 · Sundance Film Festival Waldo Salt Screenwriting · National Board of Review Award for Best Actor

索尼开出一笔可观的片酬，请杰西·艾森伯格再演一次马克·扎克伯格，阿伦·索尔金也花了一段时间劝他。艾森伯格拒绝了。索尔金后来承认，这个答复让他措手不及：这位演员只是不想再被人和脸书创始人混为一谈。社交清算里的这个角色最终给了杰里米·斯特朗。那时的艾森伯格正忙着另一件事：完成一部歌舞片，讲新泽西一位腼腆的家庭主妇加入业余剧团，结果被一个小配角整个吞没。

这次拒绝，是他十多年来一项计划最清晰的表态。好莱坞每当需要一个比屋里所有人说话都快的神经质天才，就会打电话给他。而他一直耐心地往另一个方向走：由自己来决定这类人物说什么。新片名叫The Debut，片中排演的那出戏里的13首歌，全部出自他手。

焦虑从来不是戏服。1983年10月，艾森伯格出生于纽约皇后区，在新泽西州东不伦瑞克一个世俗的犹太家庭长大。母亲曾在儿童生日会上当小丑，父亲开过出租车，后来成了社会学教授。焦虑症让他的校园生活很艰难，舞台却让日子好过一些，因为用他的话说，角色给了他一套“规定好的行为方式”。七岁时他就在儿童剧场的音乐剧Oliver!中担纲主角，十二岁已是百老汇的替补演员。

首个主演作品Roger Dodger在他高中最后一年找上门来，也让他放弃了纽约大学的入学机会，转而在新学院就读。此后他成为美国独立电影的熟面孔，最令人难忘的是诺亚·鲍姆巴赫执导的The Squid and the Whale，他在片中饰演布鲁克林一对濒临破裂的夫妻的长子。同年上映的毕业即失业和僵尸之地证明，他那种迟疑的喜剧节奏同样能卖票。

把他困住的那个角色

随后，大卫·芬奇选中他在社交网络中饰演扎克伯格。芬奇和索尔金看完试镜录像就拍板了。这个角色为他赢得奥斯卡、英国电影学院奖和金球奖最佳男主角提名，也给他贴上一个多年撕不掉的标签：一个早已认定你脑子比他慢的年轻人，身上那种锋利而戒备的聪明。

接下来的十年，他在这个标签的内外两头同时工作。大制片厂电影负责付账单：他饰演魔术师的惊天魔盗团拍成了系列，他还在里约大冒险原版中为那只不会飞的金刚鹦鹉配音。到了晚上，他写作。外百老汇上演了他的剧本Asuncion、The Revisionist和The Spoils，每部都由他本人出演，最后一部还登上了伦敦西区。他为《纽约客》杂志写幽默文章，后来结集成书Bream Gives Me Hiccups。在理查德·艾欧阿德改编陀思妥耶夫斯基小说的The Double里，他演一个被自信的“复制品”纠缠的怯懦职员，这几乎是他当时分裂状态最精确的写照。

低谷出现在最亮的聚光灯下。在扎克·施奈德执导的蝙蝠侠大战超人：正义黎明中，他把雷克斯·路瑟演成一个躁动的年轻科技富二代，反响恶劣到让他拿了一座金酸莓奖。当时他为自己的选择辩护，说想让这个人物真实、有吸引力；多年后他承认，这部电影伤害了他的事业。这件事暴露了他银幕形象里的陷阱：让他的扎克伯格可信的东西，即一种逐渐变质为轻蔑的聪明，一旦大片要求的是威胁感，看上去就只像一种小动作。好莱坞给他找到了一个模子，而这个模子有天花板。

出路在写作

根据他自己的有声剧改编的When You Finish Saving the World，让他在圣丹斯电影节完成长片导演首秀。朱丽安·摩尔饰演一位与青春期儿子水火不容的母亲，儿子由芬恩·伍法德饰演，僵尸之地的搭档艾玛·斯通担任制片人。差不多同一时期，他在迷你剧Fleishman Is in Trouble中饰演一位刚分居的肝病医生。

真正的痛苦改变了他的位置。疫情期间他写下剧本，用谷歌街景在波兰找取景地，并给自己留了戴维这个角色：一个拘谨的顾家男人，和难以捉摸的表兄本吉一起走访波兰的犹太记忆之地。本吉由基南·卡尔金饰演。影片在圣丹斯拿下沃尔多·萨尔特编剧奖，探照灯影业当场以1000万美元买下发行权。卡尔金获得奥斯卡最佳男配角；艾森伯格拿下英国电影学院奖和独立精神奖的最佳编剧，并获得奥斯卡最佳原创剧本提名。掌声第一次给了作者。

这部电影在字面意义上也是私人的。他的家族直到二战前一直生活在波兰东部的克拉斯内斯塔夫；2025年3月，波兰授予他公民身份，他把这一步与改善犹太人和波兰人的关系联系在一起。他已婚，育有一子，一家人往返于纽约和印第安纳州布卢明顿之间。在布卢明顿，他为家暴受害者庇护所Middle Way House筹集了近100万美元。2025年12月30日，他在纽约大学朗格尼医疗中心把一个肾脏捐给了一位素不相识的人，并因此入选《时代》杂志“TIME100健康”榜单。

《The Debut》与接下来

于是有了The Debut，灵感来自他自己的业余剧团岁月。朱丽安·摩尔饰演一位安静的家庭主妇，在业余音乐剧Nosy Neighbors中分到一个小角色，随后疯狂地捍卫这个小角色的“艺术完整”。保罗·吉亚玛提饰演专横的导演，海莉·贝莉和贝尔纳黛特·彼得斯是剧团成员，艾森伯格本人也演了一个配角。这部A24发行的影片9月5日在特柳赖德电影节全球首映，入围圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛，随后在多伦多国际电影节和纽约电影节放映，并将于10月18日作为伦敦电影节闭幕片亮相。

今年他还在照明娱乐的小黄人与大怪兽原版中，为一个想征服地球的外星机器人配音；2025年11月，他在惊天魔盗团3中重演魔术师。社交清算10月9日在美国上映，扎克伯格换了别人来演。The Debut将由A24于12月11日在美国有限上映，圣诞节扩大放映，英国则于2027年1月15日上映。那个曾演过互联网时代最著名创始人的人，如今把电影建在那些永远不会出名的人身上。