娜塔莎·雷昂：从鬼门关回来的女演员，又把拼来的主导权押上赌桌

娜塔莎·雷昂

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1979年4月4日 New York City, New York, United States
职业	演员、编剧、导演
代表作	利刃出鞘2：抽丝剥茧, 原钻, 美国派
获奖	SAG奖 (共同) · TCA Award for Individual Achievement in Comedy · Chicago Film Critics Association Award for Best Supporting Actress

娜塔莎·雷昂自己写剧本、自己导演、自己主演那些挂着她名字的剧集，还经营着制作这些剧集的公司。同一个人，当年曾用假名住进曼哈顿一家医院，心脏感染，一侧肺塌陷。很少有演员像她这样明明白白地拿到了第二次职业生命，更少有人像她这样不安分地挥霍它：每当行业以为已经给她定了型，雷昂总会选一件动摇自身位置的事，要么是开一家人工智能工作室，要么是离开自己挑大梁的最红剧集。

这份不安分来自一个绝不寻常的童年。娜塔莎·比安卡·雷昂·布劳恩斯坦1979年4月4日生于纽约一个正统派犹太家庭。母亲出生在巴黎，外祖父母是从大屠杀中幸存的匈牙利犹太人；父亲亚伦·布劳恩斯坦办过拳击赛，后来又主持电台节目。她幼年住在长岛的大颈镇，之后在以色列生活了大约一年半，在那里出演儿童电影April Fool，第一次走进片场。

七岁时，她已经在Pee-wee’s Playhouse里演奥珀尔，多年后她对《希布》杂志说：“十岁时我已经是个看透一切的老手。”她拿奖学金就读的曼哈顿私立犹太学校拉马兹，因她向同学贩卖大麻将她开除。她在纽约大学蒂施艺术学院短暂读过电影和哲学，因为交不起学费而离开。

上世纪九十年代末，她迎来了至今仍被一部分观众认定为代表作的角色。在塔玛拉·詹金斯执导的《比佛利山辣妹》里，她饰演薇薇安·阿布罗莫维茨，一个被落魄父亲拖着在一间间廉价公寓之间搬来搬去的少女。影片找到了一种面对屈辱时干巴巴、毫无遮掩又极其好笑的腔调，雷昂此后一直在打磨它。此前伍迪·艾伦已请她出演《人人都说我爱你》；杰米·巴比特的《恋恋模范生》让她成为酷儿电影的一个坐标，《美国派》则让大众记住了那个什么都懂的同学杰西卡。

随后，她的事业差点和她本人一起终结。本世纪初，她接连被捕、被房东赶走；2005年，她用化名住进曼哈顿的贝斯以色列医疗中心，患有丙型肝炎、心脏感染和肺塌陷，当时正因海洛因成瘾接受美沙酮治疗。2006年她进入戒毒机构，同年12月开始了漫长的清醒岁月。心脏受到的损伤让她在2012年接受了开胸手术。重建从舞台开始：2008年迈克·李的Two Thousand Years，之后是埃弗龙姐妹在外百老汇上演的Love, Loss, and What I Wore。

《女子监狱》给了她妮基·尼科尔斯这个角色，一个机智总比毒瘾快一步的囚犯，她出演81集，并在2014年获得艾美奖提名；最后一季中她还亲自执导了一集。真正的转折是《轮回派对》，那是她2019年与莱斯莉·海德兰、艾米·波勒为Netflix共同创作的剧集。软件工程师纳迪娅·武尔沃科夫在自己的生日派对上一次次死去又醒来，让雷昂得以把死亡写成喜剧；这部剧让她在同一年以制片人、编剧和主演身份获得艾美奖提名。同年，她与玛雅·鲁道夫创办了Animal Pictures公司，鲁道夫于2023年离开。

之后，莱恩·约翰逊为Peacock围绕她打造了《扑克脸》。能识破一切谎言的赌场员工查莉·凯尔辗转于汽车旅馆和公路餐馆之间，每周破一桩命案，雷昂还参与编剧和执导。这个角色为她赢得了2023年电视评论家协会喜剧类个人成就奖，以及艾美奖和金球奖提名。电影方面，阿扎泽尔·雅各布斯的《他的三个女儿》让她拿下芝加哥影评人协会最佳女配角奖，漫威则请她在《神奇4侠：初露锋芒》中饰演蕾切尔·罗兹曼。

麻烦在于她如何使用这份话语权。她与布林·穆泽共同创办的人工智能工作室Asteria，原本要出品她与布里特·马灵合写的长片导演处女作Uncanny Valley，并将其包装成“干净、合乎伦理”技术的样板，只用获得授权的素材训练。消息传出时，行业还没从2023年的罢工中缓过来，反弹立刻就来了：批评者不接受“合乎伦理”的标签，追问那些可能被这类工具取代的美术设计师和动画师该怎么办。雷昂回应说，这不是一部“生成式AI电影”，技术只会用于扩展布景之类的工作。对一位魅力来自一副无可替代的人声的演员来说，这是个古怪的位置：那种砂砾加烟草般的沙哑嗓音，任何软件都无须去编造，而她如今却成了同行最害怕的那项技术最显眼的代言人。

过去一年，她在众目睽睽之下接受考验。2025年11月，Peacock在播出两季后砍掉了《扑克脸》；雷昂与约翰逊商定，她卸下查莉一角、继续担任执行制片人，约翰逊则带着由彼特·丁拉基接任主演的方案另找平台。2026年1月，金球奖再次凭这个角色提名她。不到两周后，她在X上坦言，在多年清醒之后自己复吸了，并称康复是一辈子的事；到了3月，她说自己“好多了”。4月，她加盟HBO《亢奋》第三季；7月，意大利全球剧集节授予她马西莫卓越奖。

接下来的动向指向两个方向。塔伊加·维迪提根据石黑一雄小说改编、由珍娜·奥尔特加和艾米·亚当斯主演的《克拉拉与太阳》将于10月23日在美国上映，雷昂也在演员阵容之中。她担任沙特导演莉娜·马莱卡的生存惊悚片Red Sea的制片人。她还写好了Bambo，一部背景设在上世纪八十年代、计划由她亲自执导、克雷格·麦辛等人参与制片的拳击剧情片：一个布鲁克林拳赛推广人一心想成为下一个唐·金，身边拖着年幼的女儿。几十年来一直由别人决定她是谁，如今她选择讲述的故事，从父亲的行当开始。