比尔·默瑞，把”联系不上”做成事业的喜剧演员

关于比尔·默瑞，大家讲的故事永远是同一个：把他塞进一部电影几乎不可能。他没有经纪人。有一个号码，往那个号码上打电话，留下项目的描述，然后等。有时一等就是几年。有时是等一封礼貌的拒绝从另一条完全不同的渠道传回。有时，他会出乎所有人意料地出现在片场，连合同都没签就开始工作。这个神话已经稠到几乎要把作品本身遮住，只剩下一个尴尬的事实：作品仍在继续，大多数都很出色，而且几乎所有作品都在用一种只有他这个活着的人能用的方式为美国喜剧说话。

在一个有九个孩子的爱尔兰裔美国天主教家庭里排行第五——父亲卖木材，母亲在邮件分拣室上班——威廉·詹姆斯·默瑞在伊利诺伊州埃文斯顿的一个九月下午来到人间，又在湖岸再往北几公里的威尔米特长大。罗耀拉学院和丹佛雷吉斯大学一段短暂的医学预科生活，留给他后来让无表情更可笑的耶稣会式凝重。芝加哥的第二城和德尔·克洛斯的即兴课程给了他手艺。七十年代中期他已经在纽约参与《国家讽刺电台一小时》，是因为约翰·贝鲁西转去《周六夜现场》而被叫去顶替他的舞台位置。从侧门进入，在正门关上之后再到，这一模式很早就立住了。

他在第二季加入了《周六夜现场》——Not Ready for Prime Time Players之后的那段时期，几乎所有人都觉得这一节目已经完蛋，直到他和同辈把它重新撑起来。1980年离开时他已经是影星了。《疯狂高尔夫》、《Stripes》、《捉鬼敢死队》：1980年代的工作量主要靠他的脸完成，其中一根眉毛比许多演员的整副身体做的事还多。然后喜剧继续滑向更奇怪的地带。《圣诞夜大软心》。《What About Bob?》。《土拨鼠之日》——哈罗德·雷米斯的循环证明了那张无表情的脸是一件道德工具，而不是耸肩。

在《土拨鼠之日》的附近，喜剧的背后开始闪烁出另一种履历。最先看见这条履历的人是韦斯·安德森。1998年的《青春年少》重写了那个角色。安德森那种用尺子拉出来的构图与他对忧郁成年人的兴趣，给了默瑞一个他等待已久的音域。五年后，索菲娅·科波拉为他写了《迷失东京》——一个清楚自己孤独到什么程度的男人，在东京的三个夜晚——美国电影艺术与科学学院提名他角逐最佳男主角奥斯卡，金球奖颁给了他，BAFTA的男主角也归他，于是这位喜剧演员毫无争议地成为一位一流的电影演员。

与安德森的合作不断延长：《水中生活》、《月升王国》、《布达佩斯大饭店》、《犬之岛》、《法兰西特派》、去年的《腓尼基计划》——二十五年十部。吉姆·贾木许围着他构建了两部长片。索菲娅·科波拉拍了《A Very Murray Christmas》，之后是《On the Rocks》，他扮演的酒店大堂歌手父亲把一个胡闹的剧情，变成了一篇关于魅力作为一种伤害形式的散文。

在镜头前奏效的人物，未必在镜头之后也奏效。2022年4月，阿齐兹·安萨里的导演处女作《Being Mortal》在默瑞被指控片场行为不当之后被叫停制作。一笔六位数的私下和解金额已经支付；该片至今未恢复拍摄。默瑞曾公开谈到他描述为隔着口罩的一次亲吻，最初被讲成一个失败的玩笑，后来被承认为他必须继续思考的事。斯嘉丽·约翰逊也谈到过《迷失东京》拍摄初期的紧张与之后的和解。曾让任何尴尬房间变得锐利的无表情，有一段时间反过来成为被审问的角色，作品不得不为这场审问腾出位置。

尽管如此，工作仍在继续推进。与娜奥米·沃茨和一只大丹犬合演的《朋友》在2025年到来，那种温柔的接受度暗示出晚期默瑞——安静、专注、愿意在一个镜头里消失——正在找到属于他的光。同年，《腓尼基计划》又把他和安德森连在了一起。安迪·加西亚写了十五年的新黑色电影Diamond，于2026年5月19日在戛纳电影节非竞赛单元举行世界首映，演员阵容里有布兰登·弗雷泽和达斯汀·霍夫曼。马克斯·巴尔巴科执导的Epiphany让他和克里斯汀·韦格对戏，扮演一个名叫奥兹·贝尔的怪诞数学天才兼亿万富翁。霍华德·富兰克林撰写、西奥多·梅尔菲执导的The Springs里，他是一个退休侦探，因为兄弟在养老院去世而被重新卷入工作。三个角色，三种不同的引力，都是为一个本可以全部拒绝、却还是被寄来剧本的人写的。

他结过两次婚——1981年至1996年与玛格丽特·凯利，1997年至2008年离婚为止与珍妮弗·巴特勒——两段婚姻合共生下六个儿子，还是韦斯·安德森女儿的教父。巴特勒于2021年去世。他对个人生活的其余部分说得很少，而那个1-800号码仍在运转。有时候电话被回拨，有时候不回，无论怎样，下一部电影都已经在某个地方默默开拍。Diamond下周进入戛纳。Epiphany接下来。靠消失维持的事业，没有停止再次出现。

标签: Diamond, 土拨鼠之日, 比尔·默瑞, 演员, 索菲娅·科波拉, 腓尼基计划, 迷失东京, 韦斯·安德森