比尔·斯卡斯加德：从小丑到吸血鬼，好莱坞最会「消失」的演员

比尔·斯卡斯加德

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1990年8月9日 Vällingby, Stockholm, Sweden
职业	演员
代表作	死侍2, 小丑回魂, 疾速追杀4
获奖	Shooting Stars Award, Berlin International Film Festival (2012) · Fright Meter Award Best Supporting Actor · Fright Meter Award Best Ensemble Cast · Satellite Award Best Cast

决定不回归Pennywise——至少不以原来的形式回归——是比尔·斯卡斯加德在主要通过选角来表达的行业中所传达的最有说服力的事情。他接过了让数亿人认出他名字的角色，用橡胶和数字修改将其包裹，直到只有眼睛属于自己，然后将它作为执行制片人而非唯一创造者交给一部电视剧，随后走进一部格斯·范·桑特的作品，片中一名绝望的印第安纳波利斯男子用锯短猎枪抵着抵押贷款高管的脖子——两人都被捆绑着——除了那张脸，无处可去。这种转变不是一个阶段，而是一种立场。

斯卡斯加德出生在斯德哥尔摩的工人阶级郊区Vällingby，出身于一个表演是结构性而非例外性的家庭。他的父亲斯特兰·斯卡斯加德花了三十年积累了欧洲电影界最实质性的作品之一，然后成为美国大片的常客；兄弟亚历山大、古斯塔夫和瓦尔特各自建立了自己的职业生涯。他九岁时与亚历山大一起参演了一部电影，但他似乎最感兴趣的继承不是家族的名字，而是其下的技艺。他早期的瑞典电影作品，包括2011年凭借《Simple Simon》获得Guldbagge奖提名，反映了他对心理内在性的关注，这成为了他的一贯基调。

美国之路通过《Hemlock Grove》打开，这是他在2013年至2015年间饰演Roman Godfrey的Netflix恐怖剧集。Roman在任何怪物电影意义上都不是怪物；他是特权在无问责时表现自己的方式——这更难演绎，也远不显壮观。但它建立了后来为他服务的论点：斯卡斯加德愿意让不适感而非同情成为表演的组织原则。Roman难以支持，但又无法移开目光。

然后Andy Muschietti选他在斯蒂芬·金的《It》中饰演Pennywise，接下来是他的面孔在电影中最彻底的消失，直到罗伯特·艾格斯出现。流口水的下巴、错位的眼睛、不协调的步伐并非表面选择——那是数月的身体建构。该片2017年上映，成为史上最高票房恐怖片之一。续集2019年上映。Pennywise成为一种文化速记。而斯卡斯加德，做了比任何化妆师更多的工作，是观众没有脸孔的演员。

接下来几年是一场刻意的去熟悉化运动。在《John Wick: Chapter 4》中他饰演Marquis de Gramont——一个其权力是行政性的、通过系统而非暴力在远处行使的恶棍，他的威胁来自于他不屑亲自做的事情。在Netflix系列《Clark》中，他饰演Clark Olofsson，真实瑞典罪犯，其1973年银行劫持事件给了世界“斯德哥尔摩综合征”一词——一个需要挖掘而非改装的角色，一场锚定于历史文献的表演。

《The Crow》，2024年由Rupert Sanders执导的重启版，并未符合这一逻辑。该片开画时评论称其为调性残骸——一部经过多年开发才登上银幕的制作——斯卡斯加德的表演被评价为在不连贯项目中的称职工作。这是他十年来深思熟虑的定位中一个显著的失误。它也有教育意义：系列电影制作的结构性问题并不会豁免有才华的表演者，而以主角身份承担片名——而非作为可控的恶棍——引入了那种他的职业生涯在此之前大体上被隔绝的外部压力。

Nosferatu重新调整了论点。罗伯特·艾格斯2024年的哥特式改编让斯卡斯加德饰演奥尔洛克伯爵——他没有依赖任何先前诠释，而是与歌剧演员训练以从听起来像前人类黑暗的音域重建声音，减重很多，并花了数月时间在完整的假体中，以至于看过《It》的观众显然无法认出假体下的人。该片全球票房1.79亿美元，获得四项奥斯卡提名，并获得卫星奖最佳群戏。它证明了他完全身体转变的能力在2017年并未达到顶峰——而是加深了。

《Dead Man’s Wire》，由格斯·范·桑特执导，基于1977年印第安纳波利斯的案件，其中Tony Kiritsis用锯短猎枪绑在抵押贷款高管的脖子上，并带他穿过街道要求免除债务，这是假体脱落后剩下的东西的最纯粹测试。没有生物架构，没有系列神话——只有一个人在实时失去与理性的结构性关系。《好莱坞报道》称该表演“精彩”。他在结束《Dead Man’s Wire》拍摄三天后开始拍摄《The Death of Robin Hood》——一部A24制作，让他与休·杰克曼饰演小约翰，由Michael Sarnoski执导——据称立即剃了光头并练习约克郡口音。