布里吉德·迪莱尼：把自己当实验品的记者，如何找到了斯多葛哲学

Brigid Delaney

职业	记者、作家
获奖	ABIA 2023 General Non-fiction Book of the Year · Emmanuel College Inspiring Alumni inductee

每当有人试图总结布里吉德·德莱尼（Brigid Delaney）的职业生涯，总会有某种东西悄然偏移。简略版——前律师、《卫报》专栏作家、健康类回忆录作者、Netflix 素材来源、斯多葛派传道者、政府演讲稿撰写人、寓言作家——读起来仿佛是三四个不同人物的传记，只是碰巧共享同一个名字。然而，贯穿这一切的连续性始终存在：德莱尼一直将自己作为她所研究思想的试验场。这并非一个舒适的处境，她也并非总能以预期中的面貌从中脱身。但这是一个富有创造力的位置，并催生了近二十年来澳大利亚最具特色的一些新闻报道。

这一实验最具商业可见度的版本是《健康狂》（Wellmania），她2016年出版的健康产业沉浸式回忆录。她连续禁食101天，尝试过静修营、灌肠假期、巴厘岛疗愈仪式，以及21世纪拼凑成自我转型经济体的全套方式。这本书以精准观察和自嘲式的笔调，记录了一个怀疑论者全身心投入她所怀疑的事物时会发生什么。结果并非人们可能期待的那种转变，而是一幅关于某个产业的肖像：它围绕一个无法解决的问题搭建了精巧的架构，从业者往往真诚，有时却只是误入歧途。当Netflix改编版于2023年3月首播时——由塞莱斯特·巴伯（Celeste Barber）主演，德莱尼与本杰明·罗（Benjamin Law）共同创作——该剧吸引了国际观众，而原书只暗示了这种可能性。《健康狂》成为了一份关于21世纪初特定焦虑的文化文献：坚信存在某种产品或实践能够修复错误，只要你找对了。

德莱尼接下来的举动之所以引人入胜，甚至令部分读者警觉，在于她似乎真的找到了答案。《不焦虑的理由》（Reasons Not to Worry，2022年）是她为一代读者撰写的斯多葛哲学指南——这代人从小被灌输乐观主义是一种生产力策略，而焦虑则是一种个人失败。爱比克泰德（Epictetus）、塞内加（Seneca）和马可·奥勒留（Marcus Aurelius）提供了框架，德莱尼则将其转化为当代情境——不稳定的住房市场、社交媒体对注意力的掠夺、我们能控制与无法控制之间的结构性鸿沟。该书在22个地区售出版权，证明她捕捉到了人们早已准备好倾听的东西。

她在维多利亚州沿海小镇瓦南布尔（Warrnambool）长大，在那里，自力更生与其说是一种哲学，不如说是地理上的现实。她在莫纳什大学（Monash University）获得文学与法学双学位，随后短暂从事律师工作——她曾形容这一角色主要有助于明确自己不想做什么。她搬到悉尼，从《悉尼先驱晨报》（The Sydney Morning Herald）的普通新闻记者做起，逐步晋升为专题撰稿人和版面编辑。2006年，她前往伦敦，在《每日电讯报》（The Daily Telegraph）的国际新闻部工作，并为CNN供稿。那些年让她同时接触了多种编辑文化——不同受众对报道的期待，什么在一个市场是新闻而在另一个市场是噪音，以及当为背景截然不同的读者写作时，记者必须如何转换思维。

她返回澳大利亚后加入《卫报》（The Guardian），其专栏“布里吉德·德莱尼日记”持续了近十年。该专栏在澳大利亚新闻界占据了一个独特且被低估的位置：带有个人色彩，却充满哲学好奇心；表面的语调比实际关切轻松得多。她探讨的问题与学术哲学所关注的一致——何为美好生活，机构能否可靠地提供意义，我们对从未谋面的人负有怎样的责任——但以一种能触及那些不会主动寻求这些问题的读者的形式呈现。

那些年也产生了她公开记录中或许最不为人知的部分。她共同创立了“慈悲运动”（The Mercy Campaign），旨在阻止安德鲁·陈（Andrew Chan）和缪兰·苏库马兰（Myuran Sukumaran）被处决——这两名澳大利亚人因“巴厘岛九人组”案在印度尼西亚的死刑牢房中等待行刑。陈和苏库马兰于2015年4月被处决。这场运动公开可见，情感代价高昂，且最终未能成功。它揭示了她的新闻工作中被健康文化作品所掩盖的一面：她愿意全身心投入自己无法控制的事业，并记录这种投入，而不淡化其结局。

对德莱尼思想轨迹的一种解读值得更多批判性审视，而它通常得到的关注不足。从《健康狂》到《不焦虑的理由》的转变，在结构层面上是从拆解一种自我提升框架转向倡导另一种。第二本书的批评者直接指出了这一点：一位评论家称其为“一本浅薄且轻信的书”，它自信地宣称斯多葛主义具有治疗作用，却未充分涉足那些限定这些主张的哲学文献。问题不在于德莱尼不真诚，而在于她所进入的体裁——通俗、乐观、可操作——遵循着与她多年记录的健康产业相同的商业逻辑。斯多葛主义是否与它所取代的产品有本质区别，这是《不焦虑的理由》提出却未完全解决的问题。德莱尼并未假装自己解决了，这至少是一种智识上的诚实——即使结构逻辑相似，这也使她的作品有别于自助类体裁中更轻信的一端。

2022年至2025年间，她为阿尔巴内塞工党政府的高级部长（包括坦尼娅·普利伯塞克，Tanya Plibersek）担任演讲稿撰写人。这一举动令一些观察者感到意外：那位多年来质问公共机构的专栏作家，如今却在为这些机构塑造自我呈现的语言。2025年年中，她回归独立工作，推出了自己的子堆栈（Substack）通讯《混沌时代》（The Chaos Era），并立即发现读者认出了那种声音——诙谐、具体、对接下来会发生什么真正感到不确定。

2025年10月，她出版了《探寻者与智者》（The Seeker and the Sage，Allen & Unwin），一部关于一位受创记者被派去采访一个按照斯多葛原则设计的偏远社区市长的寓言。该书将《不焦虑的理由》中的智识关切扩展为叙事形式，追问一种关于个人韧性的哲学能否作为集体生活的设计原则——不仅是忍耐的框架，更是共同生活的架构。这是她自《野性之物》（Wild Things，2014年）以来最具形式野心的作品，也是她十多年来首部持续创作的虚构作品。

2026年，《混沌时代》持续壮大，德莱尼定期发表文章，阐述她所描述的这一年最具定义性的特质：过去十年的政治和社会假设正在瓦解，而取代它们的东西尚未到来。2026年中，她为澳大利亚广播公司新闻（ABC News）所做的报道将这一诊断延伸至职场，审视日益攀升的职业倦怠率如何迫使雇主和政府直面现代工作的结构性条件——不是作为可以通过正确的应用程序或静修营解决的健康问题，而是作为具有结构性成因的经济和政治状况。这一区别对她至关重要：她在《健康狂》中记录的个人优化框架并未消失，只是向上游移动，进入了人力资源策略和政府政策，变得难以察觉，因此也更难批判。

德莱尼正在努力的方向仍可窥见轮廓。记者、哲学家和小说家尚未汇聚成一个单一、固定的声音——而她从未试图人为弥合这些身份之间的空间，正是这个空间，继续孕育着她最有趣的作品。

标签: Celeste Barber, Wellmania, Australian journalism, authors, Benjamin Law, Brigid Delaney