查尔斯·曼森：将他人孤独化为杀人武器的邪教头目

查尔斯·曼森

Photo: Charles Manson / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1934年11月12日 Cincinnati, Ohio, United States
逝世	2017年11月19日 (83)
职业	邪教头目
代表作	当你觉得陌生, 1992洛杉矶大暴动, 扎帕

曼森案真正令人不寒而栗的，并非那些谋杀本身——尽管它们极其残忍——而是其运作机制。查尔斯·曼森没有统领一支军队，也没有建立等级分明的组织架构。他聚集那些迷失、寻觅与被遗弃的人，教导他们：杀戮即是爱，为他杀人就是忠诚的证明。在美国现代史上，没有哪个邪教领袖能如此高效地说服中产阶级年轻人犯下大规模谋杀。他从未需要触碰刀刃。

他出生于辛辛那提，母亲年仅16岁，本不想要他。母亲凯瑟琳·马多克斯在他童年时期反复进出他的生活，曾两次入狱。从九岁起，他被送往一连串的少年管教所——男孩镇、吉博特男校、印第安纳男校——有的被他逃脱，有的则因表现不佳被开除。那些本应矫正他的机构，反而成了他学习权力、残酷与服从如何在人类层面运作的课堂。到1967年3月从特米纳尔岛联邦监狱获释时——他因跨州偷车等罪名服刑七年——他成年后的人生中，在监狱里度过的时间比在外面还长。据报道，他曾请求留在狱中。

他在“爱之夏”期间抵达旧金山，一个32岁的男人，带着一把吉他和十年监狱生涯磨炼出的心理直觉，而这座城市正充斥着逃离家庭、寻找信仰的青少年。时机是灾难性的。反文化运动的那套词汇——爱、家庭、自由、超越——是他能完美运用的语言。他在街角搭讪年轻女性，为她们提供庇护、食物和人生目标。曼森家族开始在海特-阿什伯里区聚集，随后这群人乘坐一辆改装校车南下洛杉矶，最终定居在斯潘电影牧场——圣苏珊娜山脉中一处废弃的电影拍摄地。

在洛杉矶，曼森接触到了音乐产业的边缘。海滩男孩乐队的丹尼斯·威尔逊在1968年夏天搭便车带上了他的两名追随者，并邀请她们回家；曼森及其团伙随后占据了威尔逊位于日落大道的房子数月。威尔逊将曼森介绍给特里·梅尔彻——多丽丝·戴的儿子，曾与伯兹乐队合作过的制作人——后者来到斯潘牧场听曼森表演。梅尔彻拒绝签下他。海滩男孩确实录制了曼森的一首作品《Cease to Exist》，但将其改名为《Never Learn Not to Love》，并将创作功劳仅归于丹尼斯·威尔逊。曼森对这次篡改的愤怒几乎无法抑制——他在威尔逊的床上留下一颗子弹作为警告。他的专辑《LIE: The Love and Terror Cult》于1970年发行，当时他已在押，2000张唱片中售出不到300张。犯罪心理学家认为，音乐产业的拒绝加速了他诉诸暴力的意愿。

曼森从披头士的《白色专辑》歌词中构建了一套末世论宇宙观——尤其是《Helter Skelter》、《Revolution 9》和《Blackbird》。他相信一场黑人与白人之间的种族战争迫在眉睫，披头士正在预言这场战争，而他的家族将躲藏在死亡谷的地下避难所中幸存下来，最终出来统治世界。1969年8月的泰特-拉比安卡谋杀案旨在加速这场战争。8月8日至9日夜间，特克斯·沃森、苏珊·阿特金斯和帕特丽夏·克伦温克尔驱车前往西埃洛大道10050号——曼森此前拜访制作人特里·梅尔彻租住的房子时就知道这处位于贝尼迪克特峡谷的住宅——杀害了五人，包括女演员莎朗·泰特，罗曼·波兰斯基的妻子，当时已怀孕八个半月。曼森并未在场。次日夜间，他驾车前往莱诺和罗斯玛丽·拉比安卡的家中，短暂进入屋内，将这对夫妇捆绑起来，然后离开，让其他人执行了杀戮。在两起案件中，他均未亲手造成致命伤。

审判——始于1970年6月，持续了九个月——是美国法律史上最长、最具戏剧性怪诞色彩的案件之一。曼森在前额刻下一个X，后来将其改为纳粹标志。他曾冲向法官。他的追随者聚集在法院外，剃光头发以示声援。检察官文森特·布廖西并非基于曼森扣动扳机的事实，而是依据共谋的法律理论构建案件：策划谋杀即是谋杀。定罪于1971年1月作出。1972年加州暂时废除死刑后，死刑判决被减刑。曼森在科克兰州立监狱度过了余生46年，12次被拒绝假释。

对曼森的文化浪漫化几乎在他定罪后立即开始，且从未完全停止。玛丽莲·曼森选择其艺名，正是为了刻意将玛丽莲·梦露与查尔斯·曼森并置，将一种挑衅行为转化为职业生涯。T恤、纪录片、真实犯罪播客：他的面孔成为越轨的象征，被一些人视为反文化资本。这正是莎朗·泰特的姐姐帕蒂——她创立了多丽丝·泰特犯罪受害者局——数十年来一直在抗争的部分。昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》（2019年）从虚构角色的视角重新想象了这些谋杀案——戴蒙·赫里曼饰演曼森——并重新引发了关于电影应如何处理此案的辩论。就在2026年7月，Hulu发布了《我的祖父查尔斯·曼森》，这部纪录片中，电影制作人索菲亚·马多克斯通过DNA测试发现曼森是她的生物学祖父，并公开了最新发布的录音。曼森在它可能让他难堪之前就已去世。

曼森于2017年11月19日在克恩县纪念医院去世，享年83岁，死因为结肠癌和呼吸衰竭引发的心脏骤停。他的死引发了广泛的报道以及一场关于其遗产的旷日持久的纠纷。莱斯利·范·豪顿，被定罪的杀手之一，或许是曼森家族成员中公开改造最成功的一位，最终于2023年获释——在超过50年的监禁和多次假释被拒后——当时加州最高法院裁定继续监禁她违宪。其他成员仍在狱中。

查尔斯·曼森所建立的，并非任何意义上的连贯意识形态。它是一种将人类孤独转化为暴力的技术。他的故事之所以不断催生新的调查和新的继承者——DNA发现、纪录片、无穷无尽真实犯罪改编——是因为这种技术本身仍然可读、可解释，也正因如此，仍然令人警惕。他并未发明心理操纵。他只是将其精炼，并以最糟糕的方式，记录了它的极限。

标签: 真实犯罪, Helter Skelter, 曼森家族, 查尔斯·曼森, 泰特谋杀案, 莎朗·塔特

查尔斯·曼森：将他人孤独化为杀人武器的邪教头目

精选新闻 — Charles Manson

相关人物

讨论

精选新闻 — Charles Manson

《狂乱背后：曼森家族谋杀案》：政府是否参与了查尔斯·曼森谋杀案？

《异类：恐惧》第二季 – 亚马逊Prime Video上的恐怖剧集：90年代，心神不宁的惊悚故事，主角为一位精神病杀手

相关人物

讨论