丹尼尔·拉德克利夫：从演一具尸体到托尼奖，再到写给新哈利·波特的信

丹尼尔·拉德克利夫

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1989年7月23日 Hammersmith, London, England
职业	演员
代表作	哈利·波特与魔法石, 哈利·波特与死亡圣器（下）, 哈利·波特与阿兹卡班的囚徒
获奖	托尼奖 · 艾美奖 (提名) · WhatsOnStage Award for Best Actor in a Play · 评论家选择奖 · Outer Critics Circle Award for Outstanding Solo Performance · MTV Movie & TV Award for Best Villain · The Trevor Project Hero

每场《Every Brilliant Thing》演出开始前的半小时，丹尼尔·雷德克里夫都会亲自在百老汇剧院的过道里走动，拦下陌生观众，问他们愿不愿意在演出中听到某个编号时，念出清单上的一条小小乐事。对于一个曾凭一张脸就卖出价值数十亿美元电影票的男人来说，这样度过一个晚上颇为古怪；而这恰恰是自小巫师被收进记忆的角落后，他一直主动挑选的工作。远远看去，他离开霍格沃茨后打造的职业生涯像一连串走错的路：一个胀气的尸体、一个没人看过的《弗兰肯斯坦》里的驼背助手、桑德拉·布洛克冒险片中被宠坏的亿万富翁反派，还有一部桑德海姆音乐剧里的作词人——这部剧第一次上演时曾以惨淡收场。走近了看，这一切却像是有章法的选择。他总挑最考验自己、最不给虚荣心留余地的角色，而这些工作也不断给他回报。

他在伦敦西部的富勒姆长大，是家中独子。父亲艾伦·雷德克里夫来自北爱尔兰班布里奇，职业是文学经纪人；母亲玛西娅·格雷沙姆出生于南非，是选角导演。表演对这个家庭而言，就像家居陈设的一部分，而非某种突然的发现。他十岁时第一次获得银幕演出机会，在BBC的《David Copperfield》中饰演年轻的主人公；正是这次演出让他进入制片人大卫·海曼的视线。十一岁时，他获选出演《Harry Potter and the Philosopher’s Stone》，此后十年投身一场工业化的成长历程：八部电影、以数十亿美元计的全球票房，以及一群在大银幕上看着他变声长大的观众。

系列电影收官时，全球票房约达77亿美元，他的片酬估计为7500万英镑。那十年的代价，也成了他谈起这段经历时绕不开的一部分。他曾说，拍摄后几部电影期间，大约是在《Harry Potter and the Half-Blood Prince》时期，他靠酒精应对外界关注；2010年8月，在最后一部电影上映之前，他彻底戒了酒。他也坦率谈过自己患有运动协调障碍，这种协调能力障碍曾让他几年的校园生活颇为艰难。很少有人在如此严密的公众审视下长大，却能谈起这段经历时既不自怜，也不带公关辞令般的修饰；而这种坦诚并非职业生涯的旁枝末节，它解释了他的职业选择为何呈现出如今的模样。

系列电影还在拍摄时，他就已经开始试探退路。十七岁时，他在彼得·谢弗的《Equus》西区复排版中担纲主演，饰演一名弄瞎六匹马的马厩少年；这个角色要求他裸体登台。小报大谈裸露场面，评论家则聚焦演出；该剧于2008年转演百老汇。2011年，也就是最后一部电影上映的那一年，他在百老汇复排版《How to Succeed in Business Without Really Trying》中每周连演八场，唱歌跳舞。这两个选择都不是为了维护他的品牌形象，而是为了证明离开这个品牌，他也能胜任工作。

系列电影落幕之后，他迅速转向，选择的方向也与预期不同。《The Woman in Black》（2012）是一部Hammer Films出品的鬼故事，证明他可以独自扛起一部类型片，也证明相当一部分《哈利·波特》观众愿意跟着他走进更阴暗的世界。《Kill Your Darlings》（2013）让他饰演年轻的艾伦·金斯堡，故事围绕早期垮掉派作家展开，讲述一起谋杀案；他也在片场结识了演员艾琳·达克，两人自2012年起相伴至今。之后还有《Horns》和浪漫喜剧《What If》。在舞台上，他凭马丁·麦克唐纳的《The Cripple of Inishmaan》西区版获得WhatsOnStage戏剧类最佳男演员奖，该剧并于2014年转演百老汇。

接着是《Swiss Army Man》（2016），至今仍是他最清晰的一次自我宣言。影片由丹尼尔·关和丹尼尔·施纳特执导，两人以“丹尼尔斯”之名署名；雷德克里夫饰演曼尼，一个被冲上岸的尸体，出现在保罗·达诺饰演的受困男子身边，后来竟成了工具、交通工具，最终还成了朋友。影片在圣丹斯电影节首映时，放屁笑料让一些观众中途离场。抛开这个设定，影片真正讲的是孤独与羞耻，而雷德克里夫全情投入、认真演绎，这正是影片奏效的原因。七年后，丹尼尔斯凭《Everything Everywhere All at Once》拿下奥斯卡最佳导演奖；回头看，他早年押注这对搭档，与其说是古怪，不如说是眼光独到。同年，他为《Imperium》剃光头，饰演一名卧底混入美国白人至上主义者群体的联邦调查局探员，与托妮·科莱特演对手戏。

坦诚回顾他的职业选择，也必须提到那些没能奏效的作品，而且不止一部。《Victor Frankenstein》（2015）中，他与詹姆斯·麦卡沃伊搭档饰演伊戈尔，影片票房和口碑双双失利。他在《Now You See Me 2》里饰演反派，不过这部系列电影并不需要他来撑场面，这个角色更像是份片酬不错的工作。《Jungle》《Beast of Burden》《Guns Akimbo》和《Escape from Pretoria》这一系列生存题材故事与类型片尝试，大多悄无声息地过去，没有留下什么印记。与此同时，曾将英国同辈演员送入颁奖季的优质剧情片通道，从未在银幕上向他敞开。部分原因是他有意为之：一名总是选择古怪角色而非体面角色的演员，会让业内习惯把他归入“古怪”一类。另一部分原因，则是他最初那个角色的强大引力；在一些观众眼中，他每次尝试正剧，都像是哈利换了件毛衣。舞台成了那个问题不复存在的地方。

在电视领域，他找到了另一个释放古怪趣味的出口。TBS于2019年至2023年播出的单元剧喜剧《Miracle Workers》，每一季都让他和同一组演员置身全新的世界，吸引了一批忠实观众，却没有把他变成传统意义上的电视男主角。2020年，他在互动特别篇《Unbreakable Kimmy Schmidt》中客串一位英国王子；在《The Lost City》（2022）中，他饰演被宠坏的亿万富翁绑匪阿比盖尔·费尔法克斯，抢走了桑德拉·布洛克和查宁·塔图姆的风头，并获得MTV最佳反派奖。故意放飞自我的Roku音乐传记片恶搞作品Weird: The Al Yankovic Story（2022），为他赢得评论家选择电视奖限定剧或电视电影最佳男演员奖，并获艾美奖和英国电影学院电视奖提名。把恶搞演到这个水准，本身就是一门技术：你必须全心相信角色，同时又不相信电影对这个角色所说的任何一句话。

真正改变外界讨论方向的，是《Merrily We Roll Along》。斯蒂芬·桑德海姆和乔治·弗思创作的这部音乐剧以倒叙方式讲述故事，1981年百老汇首演版演了十六场便告结束，此后几十年间一直是小众崇拜之作。玛丽亚·弗里德曼执导的复排版于2022年末在纽约剧场工作坊重返外百老汇，随后于2023年登上百老汇；雷德克里夫饰演作词人查理·克林加斯，与乔纳森·格罗夫和林赛·门德斯共同出演。三人都在2024年赢得托尼奖；雷德克里夫获奖的类别是音乐剧最佳男配角。原声专辑获得格莱美奖提名，演出录像版则于2025年12月经Sony Pictures Classics发行，登陆影院。与其说这一切令人意外，不如说是对过去的一次纠正。他早已证明自己擅长这件事。

他回到了同一座百老汇剧院——哈德逊剧院，出演邓肯·麦克米伦的独角戏《Every Brilliant Thing》。这部戏由麦克米伦与喜剧演员乔尼·多纳休共同创作，讲述一个男人在母亲第一次自杀未遂后，开始列出所有值得活下去的理由。该剧于2026年2月开始试演，3月12日正式开演。制作成本为575万美元，十周内便收回成本；对于一人独角戏而言，这是罕见的成绩。他的最后一场演出于5月24日举行。托尼奖提名他角逐戏剧类最佳男演员，该奖项最终由凭《Giant》获奖的约翰·利思戈摘得；外百老汇评论家协会则授予他杰出独角表演奖。颁奖季期间谈到这部戏时，他提到了2023年4月出生的儿子，并说：“我儿子是真正激励我说出这些话的人。”这是他自《Equus》以来最袒露自我的一次演出，而这回，没人再谈论裸露场面。

与此同时，他的银幕工作转向了电视网喜剧。在NBC出品、由蒂娜·菲担任制片人的《The Fall and Rise of Reggie Dinkins》中，他饰演严肃的纪录片导演亚瑟·托宾。一个名声扫地的前橄榄球明星——由特雷西·摩根饰演——雇他来挽回自己的形象。选角里藏着一个笑点，剧集完全不必点破：一个想要创作艺术的人，被困在一项旨在管理他人声誉的计划里。该剧于2026年1月在一场NFL季后赛之后首播，跨平台观众超过1400万，并创下本季所有新喜剧在18至49岁观众中的最高收视率。NBC于5月续订该剧，第二季将于2026年11月2日首播。

他下一部银幕作品是《Trust the Man》，一部由威尔·格雷厄姆编剧并执导的越战惊悚片。片中，一名野心勃勃的陆军情报官奉命调查一位有着神秘过去、屡获荣誉的士兵，两人的关系也从监视逐渐滑向痴迷。影片让他与格罗夫再度合作，演员阵容还包括凯特·玛拉、芬恩·维特洛克、贾斯蒂斯·史密斯和维克多·贾博。影片于2026年夏季在新泽西州拍摄，目前尚未公布上映日期或发行方。

工作之外，他长期以来的公开立场始终如一。自2009年起，他一直支持为LGBTQ青少年提供危机援助的组织The Trevor Project，并于2011年获得该组织颁发的英雄奖。2020年6月，J.K.罗琳发表有关性别认同的言论后，他通过该组织发表文章，表示跨性别女性就是女性，并为那些言论给粉丝造成的伤害致歉。对于一位声名与这位作家的书籍密不可分的演员来说，这样的做法并不寻常；他没有通过代表发布声明，而是用自己的话表达立场。他与达克及儿子一起生活，往返于伦敦和纽约之间。

故事也因此回到了这个系列。HBO改编自原著的电视剧将于2026年圣诞节首播，由多米尼克·麦克劳克林饰演新一代哈利。雷德克里夫给他写了一封信。他解释说：“我不想成为这些孩子生活中的幽灵”，但他想告诉这个男孩，希望他能享受其中，“而且比我当年过得更开心”。今年12月，新哈利出现在荧屏上时，老哈利将刚刚开始电视网喜剧的第二季，另有一部战争惊悚片正在等待剪辑。这就是计划奏效的样子：那个所有人都记得他演过的角色，如今反而成了最难定义他的角色。