大卫·考雷什：从失意摇滚吉他手到得克萨斯武装末日教派的「弥赛亚」

大卫·考雷什

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1959年8月17日 Houston, Texas, United States
逝世	1993年4月19日 (33)
职业	宗教领袖
代表作	韦科惨案：交战守则, Oklahoma City

当弗农·豪威尔在休斯顿十几岁拿起吉他时，发生了一些事，周围没有人完全理解——他自己最不理解。他弹得够好。他有传道人般的节奏感，一副能镇住全场的嗓音，还有对关注的渴求，让这件乐器不像爱好，更像是需要。好莱坞没有接纳他。俱乐部没有回音。但在一次次失败试镜和东得克萨斯的尘土道路之间，他找到了比摇滚明星更管用的东西：他找到了一群愿意听他讲道的人。

弗农·韦恩·豪威尔1959年出生于休斯顿，母亲年仅十四岁，在他童年的大部分时间里都不在身边。父亲缺席。由外祖母抚养长大。他在学校挣扎——阅读障碍让教室成为羞辱之地而非学习之所——在加兰高中辍学。他能做的是以非凡的记忆力阅读圣经，而他无法停止的是弹吉他。他自学成才，在乡村教会和基督复临安息日会会众中演奏，大约在二十岁左右，他决定这两种痴迷是同一件事。

他带着吉他和计划开车去了洛杉矶。这座城市没有给他任何可用的东西。他回来，向南驶向得克萨斯州韦科，那里有一个叫大卫支派的教派，在一个他们称为卡梅尔山的庄园举行礼拜。他于1981年加入。不到两年，他宣称与创始人年迈的遗孀有预言性的关系，不到六年，他通过一场真正的枪战夺取了教派控制权并获胜——或者更确切地说，他的对手疯了，用斧头杀了人，被送进精神病院，让豪威尔顺理成章继承了卡梅尔山。

到1990年，弗农·豪威尔合法地成为了大卫·科雷什。这个名字是刻意的：“大卫”取自圣经中的国王，“科雷什”是居鲁士大帝的希伯来语名字，这位波斯征服者在以赛亚书中被膏立为弥赛亚。他的教义围绕《启示录》的七印展开，他教导说只有他能解释和开启这些印。聚会持续数小时，有时直到黎明。追随者们坐着听完圣经马拉松，而吉他总在这些聚会中回归——科雷什演奏原创歌曲，将经文和预言交织在一起。据多方说法，他确实极具感染力。那些后来厌恶他所作所为的前成员，仍将早期的查经班描述为令人振奋的体验。

“大卫之家”教义授权他迎娶多位属灵妻子。这些女性是大卫支派成员，其中几位是未成年人。前成员报告称至少有十五个孩子是与不同妇女和女孩所生。1992年得克萨斯州儿童保护服务局的调查一无所获，部分原因是一桩与十二岁女孩的婚姻通过代孕安排被掩盖。围困后出现的纪录片和法律记录记录了在庄园内系统性发生的法定强奸，而科雷什教导追随者，他们的顺从是参与上帝计划的一部分。

枪支也在同步积累。美国烟酒枪炮及爆炸物管理局基于疑似非法改装的搜查令，于1993年2月28日突袭卡梅尔山。行动在几分钟内崩溃。四名ATF特工和六名大卫支派成员在最初的交火中丧生；科雷什受伤。随后是持续五十一天、现场直播的对峙，联邦调查局谈判人员保持电话联系，装甲车环绕庄园。科雷什多次承诺，一旦他完成对七印的注释就会投降。他说，他快写完了。

司法部长珍妮特·雷诺于1993年4月19日批准最终突击。联邦调查局车辆撞破围墙，向建筑物内泵入CS催泪瓦斯。庄园起火——谁点燃的官方仍未定论，法医证据指向内部多个起火点。七十六人死亡，包括二十一名十六岁以下儿童。科雷什死于头部枪伤；是他自己扣动扳机还是在最后时刻的混乱中被其副手史蒂夫·施奈德射杀，从未确定。施奈德也死于枪伤。

两年后的同一天，蒂莫西·麦克维在俄克拉荷马城阿尔弗雷德·P·默拉联邦大楼外引爆卡车炸弹。麦克维在围困期间曾到过韦科外围，并将该对峙事件列为其主要动机。1993年后成员显著增加的反政府民兵运动，直接借鉴了韦科城外发生的事情的视觉和情感力量——燃烧的建筑、孩子、坦克——作为联邦政府会毫不犹豫毁灭自己公民的证据。科雷什并非有意激励民兵。他本意是要成为弥赛亚。

自2018年以来审视韦科的纪录片、迷你剧和书籍——包括派拉蒙电视网的剧集《韦科》、奈飞出品的纪录片《韦科：美国天启》，以及杰夫·古恩2023年的著作《韦科：大卫·科雷什、大卫支派与愤怒的遗产》——并未解决关于这个人的核心问题：科雷什是真心相信自己的神学，还是一个精明的掠夺者，深知圣经比武器库中囤积的任何枪械都更能有效地胁迫他人。对现有证据最令人不安的解读是，答案可能两者兼是——他是在宗教中找到了愿意完全顺服的听众的人，而真诚信仰与剥削之间的界线，从一开始就对他隐而不见。

标签: 七印, 大卫·考雷什, 大卫教, 弗农·豪厄尔, 得克萨斯, 美国宗教运动