弗朗西斯·福特·科波拉：用毕生财富拍摄好莱坞拒绝的电影

Francis Ford Coppola

出生	1939年4月7日 Detroit, Michigan, USA
职业	导演
代表作	教父, 教父2, 现代启示录
获奖	6 奥斯卡奖 · 2 金棕榈奖

这部电影等待了四十年才走进影院。在这段时间里，弗朗西斯·福特·科波拉多次重写剧本，眼见自己的制作公司破产，埋葬了长子，失去了妻子。当制片公司拒绝投资时，他卖掉了索诺马谷的葡萄园相当大的一部分股份，自筹1.2亿美元，还是把《大都会》拍了出来。这部电影全球票房收入为1430万美元，美国观众给出D+的评分。他已经在筹备下一部作品了。

这种坚持有其具体的根源。科波拉在纽约的意裔美国人家庭中长大，父亲卡迈尔·科波拉是一位音乐家，曾在无线电城音乐厅阿图罗·托斯卡尼尼指挥下演奏长笛。九岁时他患上小儿麻痹症，卧床整整一年。他用表演木偶戏、用8毫米摄影机和磁带录音机做实验来打发时间——事实上，他找到了此后六十年不断打磨的那套形式语言。母亲伊大利娅·彭尼诺自己也曾渴望成为演员。两人似乎都没有打消他的念头。

他在霍夫斯特拉大学学习戏剧，之后在加州大学洛杉矶分校学习电影，进入了一个几乎没有他用武之地的行业。他的第一段职业经历是在罗杰·科曼手下度过的——这位低成本电影大师充当了整整一代新好莱坞导演的非正式学校。科曼让他1963年几乎零成本拍摄《Dementia 13》，科波拉由此学会了在极度资源匮乏的条件下做决定。

1969年，他与年轻的乔治·卢卡斯在旧金山共同创办了美国风暴电影公司，立志打造一家能在体制外制作严肃电影的独立制片公司。尽管如此，体制还是找上了他。派拉蒙聘请他执导马里奥·普佐小说改编的《教父》时，科波拉为每一个遭到公司反对的选角决定据理力争——被认为已经过气的马龙·白兰度、被认为身材太矮的阿尔·帕西诺、被认为太过独特的黛安·基顿。他赢得了每一场博弈。1972年公映的《教父》重新定义了美国商业电影的标杆，摘得最佳影片和最佳改编剧本奥斯卡奖。同年，以监控与身份认同为主题的极简主义惊悚片《窃听大阴谋》在戛纳摘得金棕榈奖。1974年，《教父2》成为迄今唯一一部赢得奥斯卡最佳影片奖的续集。那时科波拉三十五岁。

《现代启示录》吞噬了随后几年的光阴。菲律宾的拍摄是一场有组织的混乱：台风摧毁了布景，马丁·辛在拍摄途中突发心脏病，马龙·白兰度在没有读过剧本的情况下现身，预算一再超支。科波拉抵押房产才得以完成影片。这部完成的作品于1979年在戛纳摘得金棕榈奖。随后而来的却是急速的滑落。1982年一部以拉斯维加斯为背景的实验性音乐片耗资2600万美元，美国票房却不足60万美元，实际上将风暴电影公司送上了破产之路。此后数年，他靠承接委托项目度日还债。

关于他职业生涯的主流叙事，将七十年代视为唯一的高潮，此后的一切皆属尾声。这种解读部分正确，但过于简化。它忽略了他那个时代的雄心是建立在工业结构之上的——制片公司的支持、新好莱坞的融资机制——而这些结构与那个十年一同消散。它还将后期作品如2009年描写一位作家回到布宜诺斯艾利斯与家人对峙的戏剧《特罗》误解为艺术上的退缩，而恰恰是这些作品，才是他整个职业生涯中最少受商业考量污染的。

个人的悲剧与职业的起落交织在一起。长子贾安-卡洛于1986年5月在一场水上事故中以二十二岁之龄离世。妻子埃莉诺——曾将《现代启示录》拍摄现场的混乱记录在荣获艾美奖的纪录片《黑暗之心》中——于2024年4月在加利福尼亚州拉瑟福德的家中离世，此前多年与胸腺瘤相伴，始终拒绝接受治疗。同年5月在戛纳举行世界首映的《大都会》是献给她的——”献给我的至爱”。影片让批评界深度分裂，几乎将观众悉数推走。科波拉损失了投资的大部分。

2025年夏天，他在罗马接受了一次有计划的心脏手术，以更新多年来针对心房颤动的治疗方案。几天后便已康复。下一个项目《月光瞥见》——对伊迪丝·华顿一部小说的自由改编，他将其描述为”一部古怪的三十年代风格音乐剧”——正在开发中，计划在意大利南部拍摄，由公共电影补贴资助。之后他打算拍摄《遥远的愿景》，一部他称之为自己最后一部电影的实验性现场电影作品。从现有证据来看，这个说法未必完全可信。