Denzil Forrester：在伦敦雷鬼舞厅里随一张唱片的时长作画的画家

Denzil Forrester

出生	1956 Grenada
职业	画家
获奖	大英帝国勋章成员 · 南岸天空艺术奖 · Korn Ferry

每幅速写的时间，恰好够一张唱片播放完。丹齐尔·福雷斯特会在伦敦东部一家俱乐部的后排找张桌子，或挤到吧台后面，在贾·沙卡的音响系统震得墙壁发颤时，用粉彩和木炭作画。曲子结束，速写也就完成了。回到工作室后，这些三四分钟的记录变成了比人还高的画布，画面里挤满舞者、成排音箱、频闪灯光，有时还有警察。

这些画曾让他声名鹊起，之后在他大半个职业生涯里淡出人们的视线，如今又被重新介绍给世界，仿佛是一场重新发现。这个说法让那些自认发现了他的人成了主角。福雷斯特从未停止描绘同一个主题；改变的只是愿意观看的人。作品与观众之间的距离，才是他职业生涯真正的故事。

他1956年出生于格林纳达的赫米蒂奇，1967年移居伦敦，在哈克尼长大。母亲让他在家缝制衣服，帮家里补贴生计；他一边干活，一边听雷鬼乐。半个世纪后，他将这段记忆画进作品Stitch Up。1979年从中央艺术与设计学院（Central School of Art）完成纯艺术学位后，他夜里常去布鲁斯派对和音响舞会，手边总摊着速写本。他曾说，贾·沙卡是“最让我兴奋的DJ和人群”，这位选曲人掌控舞池的方式，就像巫医施法。

1981至1983年间，他在皇家艺术学院攻读绘画硕士，是班上为数不多的黑人学生之一；在那里，俱乐部速写逐渐凝结成一套创作方法，悲伤与愤怒也随之沉淀。1981年，他的朋友、前室友温斯顿·罗斯死于警方拘押期间。次年，福雷斯特将他画进了自己送展皇家艺术学院夏季展的作品中。1982年由这场死亡引发创作的画作Three Wicked Men，如今收藏于泰特美术馆。

有那么几年，艺术界似乎开始倾听。1983年，Dub Charge在皇家艺术学院展出。他获得奖学金，于1983至1985年赴罗马英国学院学习；1986至1988年又凭借哈克尼斯奖学金前往纽约，并在Limelight俱乐部举办个展。1987年，他获得皇家艺术学院夏季展的Korn/Ferry International Award；1990年，普雷斯顿的哈里斯博物馆推出Dub Transition，展出他十年来的绘画作品，之后还巡展于英国各地的画廊。

之后，公开记录便稀疏起来。他教绘画和素描约三十年，大部分时间都在伦敦的莫利学院任教；学院后来以他的名字命名了一间工作室。他没有停止作画。1995年，他在自己的工作室所在地伊斯灵顿艺术工厂策划了The Caribbean Connection，展出弗兰克·鲍林、奥布里·威廉姆斯和罗纳德·穆迪的作品。到了20世纪90年代初，他已不再定期去俱乐部，而是以已有的速写为基础继续创作。他曾说：“开始画一幅画时，我会回到自己的速写本；它们能帮我找回自己。”

通常的叙述会把彼得·多伊格放在接下来故事的中心。多伊格1983年在皇家艺术学院看过福雷斯特的毕业展，此后一直记得这些作品；2015年，他通过历史学家安妮·沃尔姆斯利找到福雷斯特，并与马修·希格斯共同策划展览，次年分别在纽约的White Columns和伦敦的Tramps举办。这是个动人的故事，也确实属实，但它对英国艺术机构未免太宽容了。那些画一直都在那里；2015年在Guildhall Art Gallery举办的No Colour Bar等展览，早已开始让20世纪80年代的英国黑人艺术重回展墙。福雷斯特不需要被人发现。他需要的是一个愿意认真看待他的市场。而此后的风险在于，市场把他当成只画一个年代的画家：人们更热衷于他二十多岁时描绘的俱乐部场景，却不太关心这个人到了六十多岁正在创作什么。安德鲁·亨特在《Artforum》评论他时，称他的崛起“既出人意料，也恰逢其时”；这两点都说得准确，同时也说明人们原先的期待有多低。

这场复兴来得很快。2019年，Stephen Friedman Gallery在伦敦为他举办回顾展。同年9月，伦敦交通局在布里克斯顿地铁站揭幕了他创作的大型公共艺术作品Brixton Blue。Itchin & Scratchin于2020年在诺丁汉当代艺术中心开幕，随后巡展至布里斯托尔的Spike Island，并于2021年获得South Bank Sky Arts Award；同年，他获授新年荣誉名单中的MBE。亨特将这些画作的语言称为“一种声音层面的杜布立体主义”，回声、混响与延迟都被转化为笔触。此后，他的作品亮相泰特不列颠的Life Between Islands和卡内基国际展，2023年又在堪萨斯城的肯珀当代艺术博物馆及迈阿密当代艺术学院举办个展。

新作回应了“他只是在重演青春”的质疑。2016年定居康沃尔之前，他几年前就在特鲁罗买了房子；此后，粉色和紫罗兰色渐渐进入他的调色盘，海滩与沐浴者也开始和俱乐部场景共同出现在画布上，例如From Trench Town to Porthtowan。2022年，他画下了Q女孩：这名15岁的黑人女学生在2020年遭警方脱衣搜查。画中她站在空荡荡的俱乐部中央，三名警员俯身逼近；这一画面与四十年前的Three Wicked Men遥相呼应。他二十多岁时选择的主题，如今成了理解当下的一种方式。

认可接踵而至。2024年，Stephen Friedman Gallery与Andrew Kreps在纽约联合为他举办个展Two Islands, One World，由希娜·瓦格斯塔夫策展。2026年，他的作品将在V&A East展览The Music is Black: A British Story中展出，展期至2027年1月。7月，法尔茅斯大学授予他荣誉院士称号；10月，Thaddaeus Ropac宣布将代理他的作品。

下一场检验将在2027年6月到来：届时，Ropac将在伦敦为他举办与画廊合作的首场个展，普利茅斯的The Box则将推出一场回顾展，呈现他五十年来的绘画与素描作品。两场展览合在一起，将是迄今对他职业生涯最完整的梳理——这段生涯从未中断，只是一直无人注视。福雷斯特曾说：“你必须画对自己有意义的东西。”纵观他五十年来的创作，他画的始终都是这样的东西。

标签: artists, 艺术家, Thaddaeus Ropac, Denzil Forrester, Peter Doig, 英国艺术