弗朗索瓦·特吕弗：从最令人生畏的影评人到最具人情味的电影导演

弗朗索瓦·特吕弗

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1932年2月6日 Paris, France
逝世	1984年10月21日 (52)
职业	电影导演
代表作	四百击, 祖与占, 日以作夜
获奖	Prix de la mise en scène, Cannes Film Festival · 奥斯卡奖 · 2 英国电影学院奖 · 2 凯撒奖

当弗朗索瓦·特吕弗为《四百击》选定让-皮埃尔·利奥德出演那个无人疼爱的男孩时，他并非在构建一个比喻。他认出了自己的童年——那个被一所看不见他的学校和一个宁愿没有他的家庭夹在中间的孩子。

1932年2月6日，特吕弗出生于巴黎，是一位未婚母亲的私生子，亲生父亲的身份直到成年才得以确认。外祖母将他抚养长大；外祖母去世后，母亲和继父罗兰·特吕弗勉强将他收留。他14岁辍学，15岁便与挚友罗伯特·拉什内创办了一个电影俱乐部，将每一个空闲时光都消磨在电影院里。

安德烈·巴赞——日后成为法国新浪潮最重要导师的电影理论家——在特吕弗一次轻微被捕后发现了他，并认出了痴迷背后的才华。巴赞将他引荐给《电影手册》。特吕弗在那里写出的不是影评，而是战争。他1954年的论文猛烈抨击了法国电影的文学改编传统和”品质传统”，捍卫导演作为电影真正作者的地位。

《四百击》1959年亮相戛纳，斩获最佳导演奖。令观众惊讶的是，这部电影与任何宣言都相去甚远。它谨慎、细腻，被片中男孩深深打动。特吕弗此后二十年都在追随这个男孩——利奥德在五部电影中饰演安托万·杜瓦内尔——从青春期一路跟到成人爱情的日常失落。

在这些作品之间，特吕弗广泛探索了不同的创作领域。1962年的《朱尔与吉姆》，让让娜·莫罗置于一段危险三角关系的核心。1966年的《华氏451度》，他唯一的英语电影。1973年的《日以继夜》将镜头对准电影制作本身，荣获奥斯卡最佳外语片奖。

关于特吕弗的核心问题在于：温情究竟是妥协，还是从一开始就是目标？让-吕克·戈达尔成了欧洲电影激进主义的代言人；特吕弗则与亲和力和人文主义画上等号。但从今天看来，这恰恰是更艰难的抉择：在描绘人与人之间相互辜负的同时，始终不放弃”联结值得追寻”这一信念。

1980年的《最后一班地铁》摘得十项凯撒奖，包括最佳影片、最佳导演、凯瑟琳·德纳芙的最佳女主角以及热拉尔·德帕尔迪约的最佳男主角——创下当时的纪录。影片以纳粹占领时期的巴黎为背景，讲述一个剧团在地下室藏匿一位犹太导演的故事。

1983年春，脑瘤确诊。1984年10月21日，特吕弗在讷伊-叙尔-塞纳辞世，年仅52岁。演员、最后的伴侣、女儿约瑟芬的母亲范妮·阿尔丹陪伴在侧。他的最后一部作品是与阿尔丹合作的黑白黑色喜剧，仿佛他希望自己最后的表达是轻盈而迷人的，而非告别之词。以雷诺阿《金马车》命名的制作公司方形影业至今仍在管理他的遗产。