茂瑙：用镜头改写了电影史，却被好莱坞一片片蚕食

茂瑙

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1888年12月28日 Bielefeld, Germany
逝世	1931年3月11日 (42)
职业	电影导演
代表作	诺斯费拉图, 日出, 浮士德
获奖	奥斯卡奖

《禁忌》公映前一周，它的导演已经去世七天了。弗里德里希·威廉·茂瑙离开了福克斯影业，因为公司剪掉了他的下一部作品，丢失了大量素材，并将《城市女孩》重剪至他亲自辞职为止。他的回答是一艘游艇、罗伯特·弗拉哈迪和玻拉玻拉岛。与弗拉哈迪的艺术分歧终结了合作。茂瑙独自完成影片，沿太平洋海岸公路驶向洛杉矶。汽车翻车。1931年3月11日，他在圣巴巴拉科蒂奇医院去世。《禁忌》于3月18日公映。

弗里德里希·威廉·普鲁姆佩1888年12月28日生于比勒费尔德，父亲是一位布商。他为自己取的姓——茂瑙——来自他深爱的一个巴伐利亚小镇，约于1910年采用。十二岁时他已在读叔本华和尼采。他在海德堡学习艺术史和文学，随后来到柏林马克斯·莱因哈特戏剧学校。第一次世界大战打断了一切。他在西线飞行，经历了八次坠机，1917年12月在瑞士迫降，被关押，并在战争余下时间里写剧本。

他的德国时期始于1919年。最重要的——也是几乎失传的——是1922年的《吸血鬼诺斯费拉图》。这是对布拉姆·斯托克《德古拉》的未经授权改编。弗洛伦斯·斯托克赢得了版权诉讼。一家德国法院下令销毁所有拷贝。影片得以幸存，因为命令到达之前，部分拷贝已被运往海外。

两年后，《最卑贱的人》问世。茂瑙删除了所有字幕卡——纯粹影像——同时以前所未有的激进方式将摄影机从三脚架上解放出来。卡尔·弗洛因特制造了让摄影机能跟随角色移动、在他醉酒时倾斜、作为意识延伸穿越走廊的装置。埃米尔·扬宁斯饰演一位因失去制服而遭受羞辱的门卫。这种被解放的摄影机——entfesselte Kamera——成为后来摄影师必须学习或反驳的技术词汇。