乔治·比才，写出《卡门》却未曾见证其征服世界的法国天才

乔治·比才

Photo: Gillot, graveur / CC0, via Wikimedia Commons

出生	1838年10月25日 Paris, France
逝世	1875年6月3日 (36)
职业	作曲家
获奖	Prix de Rome

他的名字主导着上百座歌剧院的节目单注释，然而，任何仔细观察过他死因的人，都会觉得其中似乎有些不对劲。他三十六岁，健康状况每况愈下，住在巴黎郊外的一所租来的房子里，而那部将使他永垂不朽的作品，刚刚在喜歌剧院演出了三十三场，观众们却并不完全清楚该如何对待它。在《卡门》首演三个月后，乔治·比才于1875年6月在布吉瓦尔因心脏病发作去世。在随后的几十年里，他的一生被编织成一个干净、忧郁且多半是神话般的故事：被误解的天才，失败的首演，被城市的冷漠所击垮的作曲家。真相远比那个故事所允许的更为有趣，也更为令人不安。

他来自巴黎，从最充分的意义上说。他的父亲阿道夫是一位声乐教师；他的母亲艾梅·德尔萨特是一位钢琴家，也是著名声乐理论家弗朗索瓦·德尔萨特的妹妹，在他还不太会阅读时就给了他最初的钢琴课。九岁时，他被巴黎音乐学院录取，这要么是一个胜利，要么是漫长制度性教育的开始，这种教育告诉他某些音乐应该如何运作——以及那些想法不同的作曲家应该如何被管理。也许两者兼而有之。

接下来他在音乐学院发生的事情，是那个往往能让房间安静下来的传记细节。1855年，年仅十七岁的比才写了一部C大调交响曲——一部完整的四乐章作品，汲取了海顿和早期莫扎特的传统，同时已经在常规之下拥有了某种完全属于他自己的东西：一种超越娴熟、达到结构上必然性的旋律自信。他大约用了一个月写完，然后将其搁置一旁，这部作品从未被演出过。在他生前没有。在他死后几十年也没有。这部C大调交响曲一直以手稿形式存放在音乐学院图书馆，直到1933年才被重新发现，并于1935年，即比才去世六十年后，由费利克斯·魏因加特纳指挥进行了世界首演。勃拉姆斯，在比才晚年挣扎着让歌剧在巴黎上演时，他正活着并在维也纳工作，却从未知道这部交响曲的存在。

比才于1857年凭借康塔塔《克洛维斯与克洛蒂尔德》赢得了罗马大奖，这使他得以在罗马的美第奇别墅度过了三年时光。他从意大利带回的东西，比该奖项官方所意图的更为复杂。他带着对其他地方音乐的敏锐兴趣归来——西班牙节奏、东方色彩、来自法国喜歌剧优雅传统之外的声音的戏剧性。他带回了在1860年代巴黎歌剧界完全无法接受的想法。在罗马，他创作了一部喜歌剧《唐·普罗科皮奥》，并花了大量时间研究帕莱斯特里纳和意大利巴洛克时期的乐谱，同时研究威尔第的音乐，他从未见过威尔第，但以一种精准的钦佩之情，这影响了他后来在戏剧人物和声乐线条方面所做的一切。

从罗马归来后的十年，是比才所能听到的与喜歌剧院所能呈现的之间的漫长争论。《采珠人》——其剧本设定在锡兰，其中男高音与男中音的二重唱如今是整个曲目中最著名的段落之一——于1863年首演，评论界礼貌地表示不屑。《珀斯的美女》于1867年上演，境遇相似。在歌剧之间，比才给私人学生教授钢琴以维持开支。他撰写音乐评论。他花了数年时间将瓦格纳的书信翻译成法语，这意味着他最钦佩的作曲家也正是对他眼前前景造成最大损害的人：巴黎公众对梅耶贝尔之后一切事物的矛盾心理，同样也是对比才打算前进方向的矛盾心理。

他于1869年与热纳维耶芙·阿莱维结婚——她是弗罗芒塔尔·阿莱维的女儿，阿莱维是他的作曲老师，也是他之前法国歌剧界的伟人之一。这段婚姻使他进入了一个拥有相当艺术权威和相当情感困难的家庭。热纳维耶芙在他们共同生活中饱受精神疾病折磨，比才在儿子雅克出生后与她维持的家庭生活很少安定。他继续作曲。根据大多数说法，他在体质上无法不工作。

1872年的《阿莱城的姑娘》是他对巴黎似乎天生无法理解他的最集中的展示。他为阿尔方斯·都德关于普罗旺斯的戏剧创作了配乐——一组如此精准、如此富有氛围感、如此充满节奏活力的乐曲，以至于今天它们仍被视为法国浪漫主义音乐的标志性成就之一。该剧首演之夜失败。而音乐，在随后的几年里被改编成管弦乐组曲，比戏剧多活了一个半世纪。

《卡门》创作于1873年至1875年间，基于普罗斯佩·梅里美1845年的中篇小说。剧本作者是亨利·梅亚克和吕多维克·阿莱维——后者是比才妻子的亲戚，这使得合作带有一种家庭义务和真正艺术野心的品质。比才从他们的文本中构建出的东西，是喜歌剧院未曾设计来容纳的：一部歌剧，将其中心女性角色视为自身欲望的主体，而非男高音渴望的对象；将吉普赛人、走私者和劳动贫民置于戏剧中心；将心理和社会现实主义带入了一种几十年来依赖特定风格化舒适感的形式。哈巴涅拉舞曲、塞吉迪亚舞曲、第三幕的纸牌三重唱、卡门与唐·何塞的最终对峙——音乐被构建得听起来像是真实发生在真实人物身上的事情，而不是从安全艺术距离优雅描绘的事件。

1875年3月3日的首演并非浪漫传记所描绘的灾难。《卡门》在比才去世前在喜歌剧院演出了三十三场；它没有被嘘下台，也没有被撤下。在巴黎，它不知何故显得不足——评论家冷淡，管理层对作品道德氛围感到焦虑，订户不确定。这是诠释的失败，而非歌剧的失败。

在《卡门》首演的故事中，一贯缺失的是维也纳同时发生的事情。该歌剧于1875年晚些时候到达维也纳宫廷歌剧院，并受到了巴黎拒绝给予的热情接待。据报道，勃拉姆斯多次观看，并表示愿意走到天涯海角去拥抱比才；尼采，在对瓦格纳形而上学重量的著名拒绝中，将《卡门》视为其必要的解药。在比才在布吉瓦尔倒下之前，这部歌剧已经开始征服德语世界。他并不清楚这一点，或者没有活足够长的时间来理解其意义。

他于1875年6月3日去世——他与热纳维耶芙结婚六周年纪念日。他三十六岁。死因是心脏骤停；他健康状况一直在恶化，可能是风湿病所致。浪漫的传记传统——被心碎击垮的失败作曲家——掩盖了一个更平凡、在十九世纪法国更为常见的医学现实。然而，它保留的核心讽刺是：这个花了二十年试图被他的城市听到的人，在他的城市终于有机会聆听三个月后去世了。

他作品的来世无论以何种标准衡量都是非凡的。《卡门》如今是世界上演出最多的歌剧之一，自首演以来演出次数估计已达数百万次。C大调交响曲，当它在1930年代最终进入音乐厅时，立即被认识到它的本质：不是学徒练习，而是一件完整的艺术作品，可以与任何同时代的交响曲并驾齐驱。《儿童游戏》、《阿莱城的姑娘》组曲、《采珠人》二重唱——每一部都留在曲目中，并非出于历史义务，而是因为音乐的行为不像易逝音乐那样。

比才在三十六年里留下的，是用声音表达的论点：制度性失败与艺术成功几乎毫无关系。巴黎在他生前并未认可他。音乐学院的图书馆保存了他的交响曲六十年。喜歌剧院对最终将定义法国歌剧于世界其他地方的作品保持警惕。但这一切最终都被证明并非永久。

标签: 歌手, 作曲家, 歌剧, 乔治·比才, 卡门, 采珠人