格蕾塔·通贝里，拒绝坐飞机、两度乘帆船横渡大西洋的气候活动人士

格蕾塔·通贝里

Photo: Shane Balkowitsch / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	2003年1月3日 Stockholm, Sweden
职业	气候活动人士
代表作	打破边界：我们星球的科学, 我是格蕾塔
获奖	时代年度风云人物 · Right Livelihood · Amnesty International Ambassador of Conscience · Rachel Carson Prize · Fritt Ord · International Children's Peace Prize · Geddes Environment Medal · Gulbenkian Prize for Humanity

格蕾塔·通贝里（Greta Thunberg）做过最能说明问题的事，不是发表演讲，而是乘船出海。受邀前往纽约联合国发表讲话时，她拒绝乘飞机，改乘一艘没有淋浴设施、厕所只是一个桶的竞速帆船横渡大西洋，在海上待了十五天，只为传达一个关于碳排放的观点。后来，她准备参加的气候峰会临时从智利改到西班牙，她没有买机票，而是发帖说自己需要搭船同行。两位住在双体船上的澳大利亚水手于是带她再次横渡大洋。

这种不肯妥协的劲头，正是她一贯的行事方式。通贝里把自己的公众生涯建立在拒绝走捷径之上：不坐飞机，不参加作秀式的拍照活动，不领那些需要出席颁奖仪式的奖，也不接受公报里看起来体面的妥协。这让她成为同代人中最广为人知的活动人士之一，也成了其中最具争议的人物之一，而她似乎从未有意化解这种矛盾。她把不受欢迎视为坚持事实所带来的副作用。

斯德哥尔摩的沉默女孩

格蕾塔·廷廷·埃莱奥诺拉·厄恩曼·通贝里在斯德哥尔摩长大，是歌剧演员玛莱娜·厄恩曼（Malena Ernman）和演员斯万特·通贝里（Svante Thunberg）的长女；她的祖父奥洛夫·通贝里（Olof Thunberg）是一名演员兼导演，而她的中间名则取自埃尔热笔下的小记者。她八岁时第一次在学校听说气候变化，却无法理解明明大人都知道这件事，为什么还照常生活。这个问题并未停留在抽象层面。大约十一岁时，她基本不再说话，吃得很少，两个月内体重减轻了十公斤。

随后，她被诊断出患有阿斯伯格综合征、强迫症和选择性缄默症。她后来解释说，选择性缄默症意味着自己只在必要时开口。她始终拒绝把自闭症当成个人故事里的障碍。她称之为一种超能力，并认为正是那种无法视而不见、无法接受已知与行动之间存在落差的特质，推动她投身行动主义。2015年，她的母亲在瑞典公开了这一诊断，希望能帮助其他家庭。

在全世界认识她之前，通贝里就在家中开展自己的行动。大约两年里，她拿着图表和数据劝说父母减少家庭的碳足迹。父母后来改为素食，也不再乘飞机，这一决定实际上终结了厄恩曼的国际歌剧生涯。一家人把这段经历写进了《Scener ur hjärtat》，该书于2018年出版，后来扩充为英文版《Our House Is on Fire: Scenes of a Family and a Planet in Crisis》，署名为全家四人。

瑞典议会外的标语牌

2018年5月，她在《Svenska Dagbladet》报纸举办的一场气候主题征文比赛中获奖。她在文章中写道，自己想要感到安全，却做不到，因为她知道这场危机的规模。文章让她结识了当地一个小团体“Fossil Free Dalsland”。其中一名成员提出，可以发起学生罢课，效仿美国学生在帕克兰枪击案后走出校园的做法。没有其他人愿意行动，于是她独自上阵。

2018年8月20日，九年级开学之际，也是瑞典有史以来最热的夏天刚刚过去，她坐在瑞典议会外的鹅卵石路上，手举一块手绘标语牌，上面写着“Skolstrejk för klimatet”，意为“为气候罢课”。她每个上学日都在这里坚持，直到9月9日大选结束，之后改为每周五罢课。她在Instagram和Twitter上发布的一张照片，让这件事迅速传播开来。到12月，至少270座城市中已有两万多名学生参与罢课，这项每周举行的行动也有了自己的名字：“Fridays for Future”（“未来星期五”）。

接下来发生的一切，发展速度之快，鲜有活动人士能够经历。在卡托维兹举行的COP24气候大会上，她对各国代表说，他们还不够成熟，不敢把事实原原本本讲出来。2019年1月，她在达沃斯世界经济论坛上说出了后来成为她标志性的话：“我们的家正在燃烧。”她先后在英国、欧洲和法国议会发表讲话，并会见了教皇方济各。美国众议院气候危机委员会邀请她作证时，她只读了八句话，并提交《政府间气候变化专门委员会》关于升温1.5摄氏度的报告作为证据。这一举动概括了她一贯的立场：应该让科学来说话。

“你们怎么敢”

2019年8月，她乘坐Malizia II号帆船从普利茅斯驶往纽约，最终抵达联合国气候行动峰会。她在会上对世界领导人发表了愤怒而含泪的演讲，几个小时内便传遍全球。同一天，她与另外十五名年轻人向联合国儿童权利委员会提出申诉，指控五个国家的排放问题。根据主办方的数据，当年9月20日和27日举行的全球气候罢课活动吸引了逾四百万人参加；她带领蒙特利尔游行，并获授该市荣誉市民称号。12月，《时代》杂志将她评为年度人物。她是获此殊荣者中最年轻的一位，也是第一位出生于21世纪的人。

文化界几乎和政界一样迅速接纳了她。她的声音出现在乐队The 1975同名作品The 1975的开场曲结尾，提醒听众，采取公民不服从行动的时候到了；应她要求，这首歌的收益捐给了“Extinction Rebellion”。她在Pearl Jam的Retrograde音乐视频中扮演一位算命人，为大卫·爱登堡（David Attenborough）参与的BBC《Today》节目担任客座编辑，还成为伊丽莎白·佩顿（Elizabeth Peyton）的绘画对象。科学家以她的名字命名了一种肯尼亚甲虫——Nelloptodes gretae，据说这种甲虫长长的触角让人联想到她的辫子；后来，又有一种蜘蛛和一种巴拿马青蛙以她命名。

纪录片导演内森·格罗斯曼（Nathan Grossman）从她最初独自在瑞典议会外行动时就开始拍摄，全程自己负责摄影和收音。纪录片I Am Greta于2020年在威尼斯电影节首映，展现了演讲中从未呈现的一面：疲惫、日常，以及她父亲默默处理各种行程安排。随后，BBC推出了系列纪录片Greta Thunberg: A Year to Change the World。

用书本取代峰会

到2021年，通贝里对峰会这一套已经失去耐心。在格拉斯哥举行的COP26上，她把各国领导人的承诺斥为“空话连篇”和漂绿，此后还抵制了多场会议。她给出的回应是一本书。由企鹅兰登书屋Allen Lane出版品牌于2022年推出的The Climate Book汇集了逾百位撰稿人的文章，作者从海洋学家、经济学家到原住民领袖都有，书中还穿插了她自己的文章。她将版权和全部版税收入捐给了自己的基金会。她早先出版的演讲集No One Is Too Small to Make a Difference，收益也捐给了慈善机构。

金钱问题一再检验着她是否言行一致。2019年，她拒绝接受北欧理事会环境奖，理由是北欧国家削减排放的速度远远不够；凡是需要乘飞机出席的颁奖典礼，她通常也会缺席。2020年获得古尔本基安人道主义奖时，她把全部一百万欧元都捐给了气候项目，以及身处全球南方、承受气候危机最严重影响的人们。她还获得过“正确生活奖”和国际特赦组织“良心大使”荣誉，并多次获提名角逐诺贝尔和平奖，但她很少提起这些荣誉。

赞赏止于何处

多年来，针对通贝里的批评也在变化。早期的批评带着居高临下的口吻：她还是个孩子、有人在利用她、她不懂经济学。其中也有些攻击格外恶劣。一家阿尔伯塔省石油服务公司散发贴纸，画着一名遭到性侵的女孩，旁边标注“Greta”，之后为此道歉。另一方面，玛格丽特·阿特伍德称她为环保领域的圣女贞德。研究人员则创造了“格蕾塔效应”这一说法，用来描述2019年她带动的气候关注度上升，以及人们对乘飞机感到羞耻的情绪变化；当年瑞典国内航空旅行量下降了4%。

当她把关注范围扩大后，更尖锐的批评随之而来。2023年10月起，她开始在每周五的抗议活动中举起支持巴勒斯坦的标语，并因没有第一时间谴责10月7日的哈马斯袭击而受到抨击；她在次日补充表示，自己反对这些袭击。以色列教育部从课程内容中删去了把她称作榜样的相关表述。德国一些昔日盟友也与她拉开距离。通贝里的立场是，没有人权就没有气候正义；一个为正义而战的运动，不应挑选某些苦难关注、对另一些视而不见。批评者则认为，她削弱了一个曾能跨越政治分歧、团结人们的事业。双方有一点看法一致：她并没有为了留住支持者而缓和立场。

被捕、罚款、驱逐出境

通贝里于2023年6月完成中学学业，最后一次以罢课的方式行动；她穿着瑞典毕业典礼上的白裙，戴着毕业帽，之后进入斯德哥尔摩大学就读。那时，她的行动主义已从人行道上的抗议转向公民不服从的前线。德国警方曾在吕策拉特附近的加尔茨魏勒褐煤矿边缘短暂拘留她。马尔默一家法院因她在港口阻挡油轮两次判处罚款；第一次判决宣布后不到几个小时，她就又回到了同一条路上。2024年初，伦敦一宗涉及她在石油行业论坛外抗议的案件宣告流产，法官认定控方未能证明其指控。

2025年，她加入了两支驶往加沙的人道主义援助船队。6月，以色列军方在国际水域登上Madleen号，她一天之内便被驱逐出境；唐纳德·特朗普称她古怪又愤怒时，她回应说，世界需要更多愤怒的年轻女性。10月，从巴塞罗那启航、规模大得多的“全球坚韧船队”遭到拦截，她再次被拘留并驱逐出境；她和其他参与者指称自己在拘留期间遭到虐待，以色列方面则予以否认。11月，在COP30闭幕之际，她协助“Extinction Rebellion”将威尼斯大运河染成绿色，并因此被禁止进入该市48小时。12月，伦敦金融城警察因她举牌声援被关押的“Palestine Action”行动人士而将她逮捕；她获准保释。

回到瑞典，再回到法庭

尽管她常常乘船、坐火车出行，2026年还是把通贝里拉回了最初投身的那场斗争。3月，她在哥本哈根人民气候游行期间于丹麦议会外发表讲话；7月，柏林警方在她参与封锁军火制造商Rheinmetall的行动时将她拘留。8月24日，距离瑞典大选还有三周，她向约一万名游行者发表讲话。这些人从瓦萨公园一路走到古斯塔夫·阿道夫广场，抵达那座议会大楼前——她曾经独自坐在楼外。

随后，9月，她再次走进法庭。2022年，她曾与六百多名年轻人一道参与“极光案”，这是一宗集体诉讼，指控瑞典政府的气候政策不够充分。最高法院于2025年2月驳回此案，裁定法院不能命令政府采取行动，但同时指出，如果诉讼主张采用不同表述，仍有可能胜诉。2026年9月22日，通贝里宣布“极光案”已提起第二宗诉讼，指控瑞典未能履行法律义务，保护儿童和年轻人免受气候危害，并要求政府将目前未纳入统计的排放计算在内，例如燃烧进口生物质所产生的排放。这场行动已通过众筹筹得逾18万英镑。

这很有通贝里的风格：缓慢、讲程序、不事张扬，而且目标是那个她绝不会被指责为远距离说教的政府。十一岁时不再开口的女孩，如今以发声为生，但鹅卵石路上那块标语牌所代表的逻辑从未改变。她依然认为，问题在于大人明明知道，却不采取行动；她也仍然要他们解释为什么——这一次，是在法官面前。

标签: 气候变化, Fridays for Future, I Am Greta, Malena Ernman, Nathan Grossman, The Climate Book