吉约姆·卡内，18岁坠马的障碍赛骑手，此后每一次跌倒都重新跨上马鞍

吉约姆·卡内

Photo: Gilzetbase / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1973年4月10日 Boulogne-Billancourt, Hauts-de-Seine, France
职业	演员、电影导演、编剧
代表作	海滩, 两小无猜, 不可告人
获奖	Prix Jean Gabin · 凯撒奖 · Lumière Award for Best Film · Prix Jacques-Deray · Best Actor, Rome Film Festival · Best Actor, Saint-Jean-de-Luz International Young Directors Film Festival · Knight of the Ordre des Arts et des Lettres · Knight of the Légion d'honneur

每个认真骑马的人很早就会明白同一个道理：被马摔下来，就得趁恐惧还没扎根，立刻重新上马。吉约姆·卡内（Guillaume Canet）在少年时期参加法国青少年场地障碍赛时，切身体会了这句话；此后，他又把它运用到一份自己从未打算从事的职业中。他的演员和导演生涯，就像一连串跌倒与重新上马：先在海外崭露头角，随后在本土遭遇商业滑铁卢；作为导演大获成功，接着又因一部美国制作身心俱疲；一部票房大片遭到影评人猛烈抨击，之后又有一部流媒体惊悚片吸引了数千万人观看。

他值得细看之处，并不在于韧性本身——电影圈里有韧性的人并不少见——而在于他总能把韧性变成创作素材。他拍过自己的朋友、伴侣，也拍过自己的虚荣心。他演过被债务压垮的农民、等待上断头台的国王，也演过身穿宪兵制服的连环杀手。年过五十，一部即将上映的戛纳惊悚片在即，一部Netflix系列电影正在制作中，他正准备戴上法国大众文学中最著名的面具。

在马群中长大

吉约姆·阿图尔·让-路易·卡内与马为伴的时间，比他接触电影还早。他于1973年4月10日出生在巴黎西郊的布洛涅-比扬古，父母菲利普·卡内（Philippe Canet）和玛丽-安托瓦内特·卡诺（Marie-Antoinette Cano）养马，并在朗布依埃附近经营马场。父母对儿子的规划很明确，他自己也有同样的想法：他想成为一名场地障碍赛骑手，而且实力出众，曾入选法国青少年国家队。

这条路在他十八岁时戛然而止。一次比赛中，他数准步幅，策马接近一道宽障碍；马却提前一步起跳，两者双双摔倒。马重新站起时，又压在了骑手身上。卡内就此告别竞技骑马，进入巴黎弗洛朗戏剧学校学习。这所学校培养了法国演艺界相当多的演员。到1994年，他已与克里斯托夫·马拉沃伊（Christophe Malavoy）同台，在埃贝尔托剧院出演亨利·德·蒙泰朗（Henry de Montherlant）的La Ville dont le prince est un enfant。此后几年，他拍广告、电视电影，也演一些小情景喜剧角色，直到在短片Fils unique中首次亮相银幕。

从《Barracuda》到《The Beach》

真正的机会首先来自菲利普·艾姆执导的惊悚片Barracuda。他在片中与让·罗什福尔（Jean Rochefort）对戏，表现不落下风，并凭此获得圣让德吕兹青年导演电影节的表演奖。皮埃尔·若利韦（Pierre Jolivet）根据乔治·西默农（Georges Simenon）作品改编的En plein cœur，则为他带来凯撒奖最具潜力男演员提名。随后，丹尼·博伊尔（Danny Boyle）邀请他与莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）和维尔日妮·勒多扬（Virginie Ledoyen）共同出演The Beach。到了2000年，这位年轻的法国演员一下子进入了全球观众的视野。

他没有顺势走上好莱坞那条显而易见的路。安杰伊·祖拉夫斯基（Andrzej Żuławski）让他与苏菲·玛索（Sophie Marceau）搭档出演La Fidélité；杰里·沙茨伯格（Jerry Schatzberg）执导他出演The Day the Ponies Come Back；他还与杰拉尔·德帕迪约（Gérard Depardieu）一同参演皮托夫（Pitof）的数字奇幻片Vidocq。这部电影成了他成年后职业生涯中的第一次跌倒。影片票房失利，他一度接不到戏，便利用这段空档开始写作。

导演崭露头角

创作成果是2002年上映的Mon Idole。这部黑色喜剧讲述一名野心勃勃的年轻电视助理，接受了权势滔天的老板周末邀约。卡内既执导又参与编剧，还担纲主演；他也让黛安·克鲁格（Diane Kruger）首次出演电影。克鲁格是这位导演于2001年迎娶的德国模特，两人后来在2006年离婚。影片在法国售出超过50万张电影票，足以证明这位演员也能掌控片场。

接下来几年，他频繁出现在镜头前。与玛丽昂·歌迪亚（Marion Cotillard）合作的Jeux d’enfants，英文片名为Love Me If You Dare，讲述一段由童年挑战游戏引发的狂热爱情，后来意外成为热门影片。克里斯蒂安·卡里翁（Christian Carion）执导的Joyeux Noël以1914年圣诞停战为题材，获得奥斯卡最佳外语片提名。他还与达尼斯·塔诺维奇（Danis Tanović）合作了L’Enfer，并与吉尔·勒卢什（Gilles Lellouche）和特里斯坦·奥罗埃（Tristan Aurouet）合作拍摄Narco。他与勒卢什的友谊由此开始，并贯穿了之后许多作品。

随后，改变他行业地位的电影来了。Ne le dis à personne，国际发行片名为Tell No One，将哈兰·科本（Harlan Coben）的畅销小说改编成一部法国惊悚片：一名医生收到一条信息，似乎来自八年前遇害的妻子。弗朗索瓦·克吕泽（François Cluzet）饰演男主角，玛丽-若泽·克罗兹（Marie-Josée Croze）饰演妻子。这部2006年上映的影片成为当年法国最卖座的电影之一，拿下四项凯撒奖，其中包括克吕泽获得的最佳男演员奖；2007年，年仅33岁的卡内又凭此片获得凯撒奖最佳导演奖。影片还成功打入海外市场，这种表现对法国类型片而言并不多见。直到今天，制片人提起卡内时，最先想到的仍是这部代表作。

朋友、家庭与野心的代价

卡内以一部私人化作品回应成功。Les Petits Mouchoirs在海外以Little White Lies为片名发行，讲述一群朋友照常前往海边度假，尽管其中一人因意外住进了医院。演员阵容几乎就是卡内朋友圈的名单：弗朗索瓦·克吕泽、玛丽昂·歌迪亚、伯努瓦·马吉梅尔（Benoît Magimel）、吉尔·勒卢什和让·杜雅尔丹（Jean Dujardin）。2010年，近550万人在法国影院观看了这部电影，成为当年法国票房第二高的影片；与此同时，评论界对影片的片长和煽情风格看法分歧明显。九年后，他又召集这群老搭档拍摄了Nous finirons ensemble。

其间，他去了美国，跌得也更重。Blood Ties由他与詹姆斯·格雷（James Gray）共同编剧，是对法国犯罪剧情片Les Liens du sang的翻拍，卡内本人曾出演原作。新片向20世纪70年代的美国警匪片致敬，演员包括克里夫·欧文（Clive Owen）、比利·克鲁德普（Billy Crudup）、米拉·库妮丝（Mila Kunis）、佐伊·索尔达娜（Zoe Saldana）和歌迪亚。影片于2013年在戛纳电影节非竞赛单元首映，随后几乎处处遇冷：在法国的观影人次不到25万，评论反响也相当冷淡。卡内后来表示，这场兼具经济和个人打击的失败让他精疲力竭，也让他再不愿重历美国片场的工作状态。

其他导演青睐的演员

作为演员，2010年代为他带来了风格最多样的一批作品。塞德里克·卡恩（Cédric Kahn）执导的社会剧情片Une vie meilleure中，他与莱拉·贝赫蒂（Leïla Bekhti）演对手戏，并凭此获得2011年罗马电影节最佳男演员奖。2012年，他担任凯撒奖颁奖典礼主席。他在Jappeloup中饰演奥运场地障碍赛骑手皮埃尔·迪朗（Pierre Durand），还重写了影片剧本。这部电影让他从各个意义上重新回到马鞍上：拍摄结束后，他重返赛场；2012年至2017年间，他参加了623场场地障碍赛，赢得33场，奖金约6.7万欧元，并在尚蒂伊和巴黎埃菲尔场地障碍赛中夺冠。银幕上，他在安德烈·泰希内（André Téchiné）的L’homme qu’on aimait trop中饰演莫里斯·阿涅莱（Maurice Agnelet），在塞德里克·安热（Cédric Anger）的La prochaine fois je viserai le cœur中饰演连环杀手，在斯蒂芬·弗雷尔斯（Stephen Frears）的The Program中饰演兴奋剂医生米凯莱·费拉里（Michele Ferrari），还在Cézanne et moi中饰演埃米尔·左拉（Émile Zola）。

2017年，他把镜头转向自己。Rock’n Roll让卡内饰演吉约姆·卡内本人：一名四十多岁的演员被年轻的合作演员告知，他一点也不摇滚，于是开始试图扭转形象，结果一团糟；歌迪亚则出演一个以自己为原型的角色。这大概是他最坦诚的一部电影：一个清楚知道别人如何看待自己的男人，拍了一部关于虚荣心的喜剧。两年后，他担任爱德华·贝尔容（Édouard Bergeon）的Au nom de la terre的制片人并出演主角，饰演一个被债务逼入绝境的农民。他称这是一次带有鲜明立场的选择。影片上映三周内观影人次便突破100万，观众主要来自法国农村，而非大城市。

高卢英雄的跌跤

卡内职业生涯中一个值得注意的特点是，他最大胆的尝试未必总是最明智的选择。他执导、参与编剧并主演的Astérix et Obélix : L’Empire du Milieu中，他饰演阿斯特里克斯，吉尔·勒卢什饰演奥贝利克斯。这部电影旨在为系列注入更年轻、更具视觉冲击力的风格，也是首部没有杰拉尔·德帕迪约出演的真人版。疫情令拍摄中断，制作地点也从中国转到法国；影片最终于2023年2月1日上映，预算约7200万美元。影评严厉，全球票房约4600万美元，远低于成本。Vidocq和Blood Ties的模式再次重演：一台规模庞大、野心十足的机器，却没能打动观众。同年，他公开谈到自己对大麻的依赖，以及这种依赖如何加重了他自幼便有的强迫症。法国演艺界地位如此之高的明星，很少有人这样坦率地谈论此事。

有一种看法认为，对大制作的执着有时掩盖了他的真正优势：亲密、以人物为中心的作品，而这正是Ne le dis à personne和Rock’n Roll显得鲜活的原因。作为导演，他的作品在这两种创作冲动之间交替，而更昂贵的那一类并不总能获得相应的商业回报。

银幕与流媒体上的第二次发力

之后的经历，就像骑手重新爬回马背。他在斯特凡·布里泽（Stéphane Brizé）执导的Hors-saison中担任主演，与阿尔芭·罗尔瓦赫尔（Alba Rohrwacher）搭档；还出演了于斯特·菲利波（Just Philippot）的生态惊悚片Acide。2023年6月，他获任多维尔美国电影节评审团主席；早在2000年，他就曾担任该电影节的评委。在詹卢卡·约迪切（Gianluca Jodice）的Le Déluge中，他饰演被囚禁于圣殿塔期间的路易十六，梅拉尼·罗兰（Mélanie Laurent）饰演玛丽·安托瓦内特。影片于2024年在洛迦诺电影节展映。2024年3月，卡内宣布将不参与贝努瓦·雅克（Benoît Jacquot）的Belle的宣传活动；他虽出演了这部电影，但导演面临指控。

随后，流媒体为他带来了职业生涯中规模最大的观众群体。由罗多尔夫·洛加（Rodolphe Lauga）执导、卡内参与编剧的动作惊悚片Ad Vitam，由卡内和让·科坦（Jean Cottin）通过Cabanes Productions共同担任制片，于2025年1月10日在Netflix首播。卡内饰演前GIGN特勤队员弗兰克·拉扎雷夫，怀孕的妻子遭人绑架。影评人普遍不买账，但影片观看量突破5000万次。2026年8月，Netflix启动续集制作，暂定名为Ad Vitam Eternam，由吕多维克·科尔博-朱斯坦（Ludovic Colbeau-Justin）执导；苏菲·玛索和马修·阿马立克（Mathieu Amalric）将与卡内、斯特凡·凯亚尔（Stéphane Caillard）共同出演。

Karma，以及一段伴侣关系的落幕

2025年6月27日，卡内与玛丽昂·歌迪亚宣布分手。两人自2007年起交往，育有两个孩子。他们通过法新社联合发表声明，称经过双方同意，决定结束十八年的关系，并选择公开消息以避免外界猜测。那时，他们已经完成第九次合作。Karma由卡内与西蒙·雅凯（Simon Jacquet）共同编剧，于2025年2月至5月间在加泰罗尼亚和法国西南部拍摄。歌迪亚饰演珍妮：她在西班牙北部一座村庄重建生活，六岁的教子却突然失踪。警方怀疑她，她于是逃往法国一个宗教团体所在之处——她在那里出生，也曾从那里逃离。影片还有莱昂纳多·斯巴拉格利亚（Leonardo Sbaraglia）、德尼·梅诺谢（Denis Ménochet）和路易斯·萨埃拉（Luis Zahera）出演。这部心理惊悚片于2026年5月15日在戛纳电影节非竞赛单元首映，影评人特别称赞了歌迪亚的表演；Pathé定于2026年10月21日在法国影院发行。

面具之下

接下来，他将迎来一个或许会定义其五十多岁阶段的角色。在弗雷德里克·泰利耶（Frédéric Tellier）执导、SND支持的Fantômas中，卡内将饰演皮埃尔·苏韦斯特（Pierre Souvestre）和马塞尔·阿兰（Marcel Allain）创造的犯罪高手。这部黑暗动作片以1914年的巴黎为背景，是一次重启；罗曼·杜里斯（Romain Duris）饰演朱夫探长。影片于2026年1月在巴黎开拍，首支预告片中卡内已戴上面具，计划于2027年初上映。从路易·菲亚德（Louis Feuillade）的默片连续剧，到20世纪60年代由让·马雷（Jean Marais）和路易·德·菲奈斯（Louis de Funès）主演的喜剧，这个角色早已留下漫长的身影。影片主创表示，他们希望这个人物重新令人害怕，而不是逗人发笑。

卡内现居巴黎。2009年，他获授艺术与文学骑士勋章；2025年，又获授法国荣誉军团骑士勋章。那场终结一段生涯、又开启另一段生涯的跌落，至今已过去三十年；他仍像训练中的骑手一样工作：Karma将于十月上映，Ad Vitam续集正在拍摄，Fantômas则将在二月等着他。障碍一道比一道高，他依然选择迎面跃过。