盖·里奇,把自己的崩塌改写成上映日历的导演

他造出一种没人会讲的伦敦黑帮口语,又看着它差点把自己结束。二十五年后,今天有一部新片上映,身后还有两部排队,里奇是今天这个行业里最接近旧片厂时代合同导演的人。他眼下的节奏所提出的问题是:速度究竟是纪律,还是稀释。

盖·里奇的新片本周末在北美院线上映,后面是为秋季准备的第二部、一部已经续订第二季的剧集,以及一个跟杰森·斯坦森合作、在剪辑房里待了十年终于成形的项目。这不是一个曾经必须从自己的事业里被救出来的导演的节奏。这是一个把崩塌当作剪辑问题、并且按剪辑方式处理它的导演的节奏。今天走进亨利·卡维尔片场的里奇,过去四分之一个世纪都在让自己变成同代英国导演中最难从上映日历上抹掉的那一个。

他在哈特菲尔德长大,有阅读障碍,十五岁被学校开除,他造就自己电影直觉的方式,和那些与他最相像的导演一样——是在错误的同伴里把错误的电影看上太多遍。生于1968年9月,父亲是退役军官,母亲是模特,他从外部进入电影:没有学校,没有跟着哪家品牌当过学徒,只有一部叫做The Hard Case的短片,以及对英国罪犯之间到底是怎么说话的、那只借来的耳朵。1998年的两杆大烟枪与其说是一部处女作,不如说是一种封印过的方言:互相覆盖的对白、被打成环的时间、像一手扑克魔术那样有节奏的喜剧式暴力。两年后的偷拐抢骗把这套词汇巩固下来。两部一起,把一个没人被允许拍过的伦敦推上了银幕。

然后是塌方。他娶了麦当娜,在Swept Away里执导了她,看着这部片子和自己绝大多数的院线声誉在同一个周末死掉。三年后的Revolver在唯一要紧的层面上更糟——它被那些曾经爱他的观众讨厌。等到2008年RocknRolla上映,业内媒体已经把这件事当成定论:里奇是一个只会一种戏法的导演,而这套戏法已经不起作用。接下来发生的事,是他职业生涯中最被低估的一段:他没有退场。他在华纳兄弟接下了一个押宝级别的活儿。

2009年的大侦探福尔摩斯把他重新定义为一个能围绕两位主演组织起两亿美元预算、又没有丢掉那些让他被认出的摄影机运动的导演。两年后的大侦探福尔摩斯2:诡影游戏把这一点再次确认。秘密特工是同一阶段被低估的中间环节:一部票房失败、却越看越好的高品位群戏。等到2017年King Arthur: Legend of the Sword爆炸,他在好莱坞已经攒下足够多的信用,让那场灾难没有结束他。两年后的阿拉丁拿下十亿美元票房,把那场事故缩成了一条脚注。

关于里奇的那句难听话是:他不是一个精度型的作者。他是一个语汇在某些音区里走得很差、在另一些音区里凶猛地好用的导演。King Arthur和Revolver证明了这套语汇有边界——他一旦把镜头伸向神话或形而上,画面就会熄灭。真正成立的片子,是那些让摄影机去做它会做的事的片子:在一间屋子里追着一群黑帮,把斯坦森的一个特写框起来,跟着一首歌的节拍剪一场抢劫。被争论的片子,是那些片厂要求他去做另一种导演、而他可能太爽快地点了头的片子。2019年的绅士们,是他停止点头的那一部。它把他还给了他自己的土壤,也把观众重新筑起来。

之后所有的一切都是一座工地。人之怒、Operation Fortune和盟约——名义上不是、精神上是一组与斯坦森合作的三部曲——论证了他能以工业化的节奏写作和执导类型片,而不掉到一条合格的底线之下。绅士们的非绅士战争把这些本能折回去,叠加在一段取自真实解密档案的二战故事上。去年在Apple TV+播出的Fountain of Youth给了他娜塔莉·波特曼和一个他没试过的音区。汤姆·哈迪、海伦·米伦、皮尔斯·布鲁斯南共同出演的Paramount+剧集黑帮之地,在2025年3月成了该平台史上最大规模的全球开播,并在整个第一季都维持在头部位置。第二季已经杀青,会在年底之前抵达。

本周末上映的In the Grey让他和卡维尔再聚,加入杰克·吉伦哈尔、艾莎·冈萨雷斯和罗莎曼德·派克。后面是Wife & Dog,一部和派克、本尼迪克特·康伯巴奇、安东尼·霍普金斯合作的更暗的喜剧,定档十月。再后面是Viva la Madness,一部十多年前启动、终于在剪辑房里存在着的斯坦森电影。这些都不像一个正在收尾的导演会拥有的计划。

它更像是旧片厂体系当年对自己签约导演下达的那种日程表——一年两部电影,旁边附带一部剧集,偶尔来一次出人意料的尝试。过去十年,里奇一直在用一个电影作者能为一个论点辩护的唯一方式辩护一件事:在今天这个行业里,最接近那套生产逻辑的就是他自己。讨论仍然敞开。在这个体量上还能撑住的,只有他一个。