哈罗德·克鲁克斯：追踪权力不愿清算之物的纪录片导演

哈罗德·克鲁克斯一直在追问的问题并不复杂，但没有任何掌权者愿意回答。钱去哪了？公司欠了什么，又欠了谁？他的职业生涯就是一场持续的努力，让账目变得清晰可读——追踪那些政府和跨国公司更愿意隐藏在阴影中的数字。

克鲁克斯是绕道通过新闻业进入纪录片制作的。他在20世纪80年代至90年代初在加拿大报道环境故事，这类题材需要耐心和对机构不透明性的胃口。他那个时期的著作——《肮脏生意》（1983）和《垃圾巨头》（1993）——读起来像是为后来的电影做的准备工作：深入那些似乎没有义务为其行为负责的行业。

他的早期电影作品是《香槟大冒险》（1995）。但真正奠定他标志性关注的是《大公司》（2003）。与导演马克·阿奇巴共同撰写旁白时，克鲁克斯帮助将一个关于公司人格的法律论点转化为一次大众化的探究——该片将上市公司视为一种精神病态实体，系统地对其造成的伤害无动于衷。《大公司》随后在圣丹斯和多伦多国际电影节获得观众奖，并成为其十年间放映次数最多的纪录片之一，这种影片在大学讲堂里传播，不是因为教授布置，而是因为学生自己发现。

该片的核心论点是企业外部化了成本——工业生产力的真正代价由工人、社区和政府承担，而不是股东。然而，论证一件事并不等同于追踪其实际操作。克鲁克斯后来的作品继续深入挖掘这一差距。

《生存的进步》（与马蒂厄·罗伊联合执导，2011年多伦多国际电影节首映）放宽了视野——不仅关注企业，还有文明本身，即发展产生不发达、增长导致崩溃的悖论。它在哥本哈根国际纪录片电影节（CPH:DOX）和阿姆斯特丹国际纪录片节（IDFA）上映，证实了克鲁克斯以持续的严谨而非论战热度在政治经济纪录片领域工作。

《我们付出的代价》（2014），他作为导演的首部个人长片纪录片，是最精确宣告其方法的作品。该片追踪了避税——复杂的离岸结构使跨国公司得以在卢森堡申报利润而在其他地方申报亏损。克鲁克斯记录的不仅是贪婪，而是架构：避税的法律几何，全球金融体系如何被悄然重新设计，使得最依赖公共物品（道路、法院、受过教育的劳动力）的实体，却发展出了最复杂的工具来不为这些公共物品做出贡献。温哥华影评人协会将其评为2014年最佳加拿大纪录片。《纽约时报》称其为评论家之选。

他在香农·沃尔什的《零工完了》（2021）中担任编剧，从不同的高度继续调查：不是企业等级的顶端，而是其底层边缘，在那里基于应用的平台创造了一个看似自由但功能上却是剥削的劳动力市场。来自优步、亚马逊和户户送的工人为自己发声。该片在热门纪录片节（Hot Docs）、CPH:DOX和IDFA上映。

关于克鲁克斯作品体系的最尖锐批评问题是他的电影是否改变了什么。《大公司》成为大学课程的主要内容，但它所批评的法律架构已经扩张。自从《我们付出的代价》以来，避税手段变得更加复杂，而非减少。这并非反对这些电影的论据——纪录片很少直接导致政策变化——但它确实定义了他事业的特殊重量：对一个由问题制造系统无动力解决的问题进行清晰的记录。

他最近联合执导的影片——《融化在继续：大卫·哈蒙斯的艺术与时代》（2022），与艺术评论家贾德·塔利经过九年制作完成，是他职业生涯中最奇特的作品。它描绘了一位难以捉摸的非裔美国概念艺术家，他几十年来拒绝接受采访，其作品刻意回避记录机制和市场估值。哈蒙斯于20世纪60年代从瓦茨时代的洛杉矶崛起，成为当代美国艺术中最重要的人物之一，正是那种不会出现在任何账目中的主题。该片在谢菲尔德纪录片节首映，并于2023年5月在纽约电影论坛进行美国院线发行——通过动画、档案资料和Sun Ra乐团马歇尔·艾伦创作的配乐构建肖像。它获得了IDA最佳音乐奖。

哈蒙斯与企业避税天堂之间的联系并不显而易见。克鲁克斯似乎在两者中发现了类似的结构：某种强大的事物坚持其保持不问责的权利。无论主题是跨国公司的离岸子公司，还是一位艺术家刻意抵制被解读，电影制作人的任务都是一样的——从主题不愿留下的痕迹中构建记录。对哈罗德·克鲁克斯来说，这已经是三十年的工作，而且还没有结束。

标签: 导演, Harold Crooks, Mathieu Roy, Surviving Progress, The Corporation, The Price We Pay

相关人物

贾德·塔利

派屈克·休斯

弗朗索瓦·特吕弗

索菲娅·卡森

李炳宪

塞巴斯蒂安·马尼斯卡尔科