亨利·马蒂斯，在病床上剪出最自由的艺术

亨利·马蒂斯

Photo: JackyM59 / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1869年12月31日 Le Cateau-Cambrésis, France
逝世	1954年11月3日 (84)
职业	画家
获奖	大奖，威尼斯双年展，1950年

1941年末的某个时刻，这位曾用五十年时间坚持绘画是一种愉悦的人，发现自己无法作画了。亨利·马蒂斯接受了腹部手术——十二指肠癌，那种需要数月才能恢复、甚至可能永远无法恢复的手术——他从手术中活了下来，却卧床不起，身体以他尚未完全了解的方式日渐衰弱，面临着一场看似终结的困境。医生已让他的家人做好心理准备。然而，马蒂斯拿起了一把剪刀。

接下来的创作并非尾声。《爵士》（1947年）、《蓝色裸女》系列（1952年）、《游泳池》（1952年）、《蜗牛》（1953年）——这些剪纸作品，通过将纸张涂上水粉颜料，再用剪刀剪出形状，代表了艺术史上最激进的转向之一。马蒂斯称这种技法为“用剪刀画画”。这些作品并不比他之前的作品逊色；它们更宏大、更纯粹，剔除了画笔带来的每一丝不确定性。一位卧床不起的八旬老人，创作出了如同空气流动般的画作。

Henri Matisse, Woman Reading — 亨利·马蒂斯，《阅读中的女人》（La Liseuse），1895年，布面油画，61.5 x 48厘米，勒卡托-康布雷西，马蒂斯博物馆。公有领域

亨利·埃米尔·贝努瓦·马蒂斯于1869年的最后一天出生在法国北部纺织工业区勒卡托-康布雷西。他的父亲是粮商，兼营五金生意；这个家庭没有任何迹象预示会诞生一位艺术家。马蒂斯通过了律师资格考试，并在圣康坦做了两年法律文员，整理文件，等待某件事发生。发生的是阑尾炎。1889年，他在床上休养时，母亲带来一盒颜料让他消磨时间。他后来将那一刻描述为一种启示：“当我开始画画时，我感到自己被带入了某种天堂。”那年他二十岁。他再也没有回去做法律工作。

1892年，他来到巴黎，进入国立高等美术学院，师从象征主义画家古斯塔夫·莫罗。莫罗后来被证明是马蒂斯的理想导师：他鼓励学生将色彩视为感觉而非描述。莫罗的画室还培养出了乔治·鲁奥、查尔斯·卡穆安和亨利·曼甘——这一代人将重新构想法国绘画。马蒂斯在卢浮宫度过了他的学徒期，临摹古代大师——夏尔丹、普桑、拉斐尔——其方式与其说是敬畏，不如说是质询。他想在理解如何放松画面之前，先弄明白是什么将一幅画凝聚在一起。

早期的画作技法娴熟，情感宁静。《阅读中的女人》（La Liseuse，1895年）——他最早进入公共收藏的作品之一——具有维米尔式的专注静谧。其中没有任何宣告革命的东西。但马蒂斯正在积累素材。与画家约翰·彼得·罗素在贝勒岛共度的一段时光，让他直接接触了印象派。与保罗·西涅克的交往以及1904年在圣特罗佩度过的一个夏天，将他推向了新印象派，即系统地将色彩分解为色点。他发现点彩派过于刻板——太多体系，不够感觉——但这段经历明确了他追求的目标：不是描述光线的色彩，而是本身就是光线的色彩。

Henri Matisse, Portrait of Madame Matisse (The green line), 1905 — 《马蒂斯夫人肖像》（绿线），1905年，丹麦哥本哈根，国立美术馆。公有领域

1905年夏天，与画家安德烈·德兰在加泰罗尼亚海岸的科利乌尔度过，一切在那时爆发。马蒂斯带着一些画布回到巴黎，这些画作无法用任何现有标准来解释。那年秋天的秋季沙龙上，他的作品与德兰和弗拉曼克的作品被集中在一个展厅，评论家路易·沃克塞尔将其描述为“野兽的笼子”——les fauves。这个名称被沿用下来，并成为一个运动，尽管它更像是一种温度而非纲领：相信色彩应以最大强度使用，而非为追求摄影般的相似性而调和。

《戴帽子的女人》（La femme au chapeau，1905年）在沙龙上作为一种挑衅出现。马蒂斯的妻子阿梅莉担任模特；结果她的面孔被画成了橙色、绿色和紫色的笔触，与实际肤色毫无关系，却产生了一幅极具存在感的肖像。美国收藏家利奥·斯坦因和格特鲁德·斯坦因买下了它。《马蒂斯夫人肖像》，又名《绿线》（La Raie verte），在阿梅莉的面部中央画了一条纯绿色的线条，用以分割构图，并在图像被解读为一张脸之前，就创造出冷暖色调之间的张力。这些画作并非表现主义意义上的扭曲——它们在结构上是合乎逻辑的，建立在一种不同的逻辑之上。

Henri Matisse, Woman with a Hat, 1905 — 亨利·马蒂斯，《戴帽子的女人》（La femme au chapeau），1905年。旧金山现代艺术博物馆。公有领域

《生活的欢乐》（Le Bonheur de vivre，1905–1906年）——现藏于费城巴恩斯基金会——是马蒂斯所主张的最完整的陈述。这是一幅大型画布，描绘了田园牧歌式风景中交织的人物，以平坦的色彩平面呈现，几乎完全放弃了纵深、立体感和阴影。躺卧的裸体、背景中环舞的人物、温暖的粉橙色天空：它看起来毫不费力，仿佛色彩自行排列。这种轻松本身就是论点。马蒂斯相信，艺术应该像一把舒适的扶手椅——不是需要忍受的挑战，而是一种可以栖居的状态。

Le bonheur de vivre, Henri Matisse, 1905-6 — 《生活的欢乐》，1905–1906年，费城巴恩斯基金会。公有领域

俄罗斯商人谢尔盖·希楚金委托创作了后来成为马蒂斯最宏伟的作品。《舞蹈》（La Danse，1909–1910年，圣彼得堡国立艾尔米塔什博物馆）和《音乐》（La Musique，1910年，亦藏于艾尔米塔什）是为希楚金莫斯科豪宅的楼梯间设计的。《舞蹈》中五个红色的人物，在深蓝色天空和绿色大地的背景下旋转，几乎没有任何立体塑造——它们是原始能量的剪影。简化是绝对的，效果是压倒性的。当希楚金最初要求马蒂斯遮盖人物生殖器以便安装时，马蒂斯拒绝了；希楚金收回了要求。

Henri Matisse, La Danse (first version), 1909 — 《舞蹈》（第一版），1909年，纽约现代艺术博物馆。公有领域

1912年和1913年的两次摩洛哥之行，将伊斯兰装饰传统的几何图形引入了马蒂斯的作品——图案如何充满画面，而不让任何物体占据优先地位。1915–1917年的战时画作完全改变了调性：《钢琴课》（1916年，MoMA）是平坦的、灰绿色的、近乎修道院式的，钢琴占据了画布的下半部分，而房间则向上展开为几何色彩区域。那种轻松感消失了。取而代之的是某种更冷静、更刻意构建的东西——仿佛马蒂斯在测试这个论点在压力下是否依然成立。它经受住了考验。

然后到了尼斯时期，随之而来的是指责。

Henri Matisse, Les toits de Collioure — 《科利乌尔的屋顶》，布面油画，圣彼得堡国立艾尔米塔什博物馆。公有领域

从1917年起，马蒂斯主要定居在蔚蓝海岸，在尼斯和西米耶的温暖光线中创作。1920年代的《宫女》系列——在温暖室内披着图案织物的后宫女子——招致了知识分子的尖锐批评，他们认为他已从现代主义事业退回到资产阶级装饰。超现实主义者感到沮丧。路易·阿拉贡指责他在欧洲陷入法西斯主义之时，为舒适阶层作画。这种批评有其道理。但事情还有另一面。

当马蒂斯在尼斯描绘室内场景时，他的女儿玛格丽特·马蒂斯·杜蒂特活跃于法国抵抗运动。1944年，她被盖世太保逮捕，被押往集中营，只因囚车因盟军轰炸而改变路线，她在混乱中逃脱，才得以幸存。马蒂斯在解放后得知了她的遭遇。欢快的《宫女》和图案化的房间存在于历史的一个部分；玛格丽特的被捕存在于同一历史的另一个部分。两者都不能抵消对方，但任何忽略窗外正在发生之事的对尼斯时期的解读都是不完整的。马蒂斯本人从未描绘窗外之事。这告诉我们关于他的什么，仍然悬而未决。

Henri Matisse, Vase, Bottle and Fruit, 1906 — 《花瓶、瓶子和水果》，1906年，圣彼得堡国立艾尔米塔什博物馆。公有领域

无可争议的是，1948年，马蒂斯承担了他最雄心勃勃的单一项目——不是一幅画，而是一个完整的空间。雅克-玛丽修女，一位在他手术后护理过他的多米尼加修女，年轻时曾为他做过模特，她请求他为她在旺斯的修道院设计一座小教堂。《旺斯玫瑰经小教堂》（1948–1951年）是他思想的完整综合。彩色玻璃窗用彩色光线充满白色内部；壁画——白瓷砖上的黑色线条画——以极简的姿态描绘了苦路和一位高大的多米尼加人物，这得益于马蒂斯自己的剪纸。他设计了祭坛、祭衣、烛台。这是一个整体环境的设计，也是他一生都在构建的论点：色彩和形式的正确组织可以改变一个人在房间内的生理感受。

手术并未终结他的创作生涯——反而解放了它。通过移除立式画架，它将他推向了一种没有积累传统可以抗拒的媒介。《爵士》（1947年），一本包含二十幅剪纸并附有马蒂斯手写艺术与记忆反思的书，是这种新形式的首次重要公开陈述。形状——一个蓝色杂技演员、一个黄色秋千、一个红色小丑——具有浓缩体验而非描述的性质。它们不是碰巧用纸剪成的画；它们是一种运用绘画逻辑的新语言。

Henri Matisse, Nu couché, I, 1906-07 — 《躺卧的裸体，I》（Nu couché, I），1906–1907年，青铜。公有领域

《蓝色裸女》（1952年）——四幅由蓝色纸张弧线构成的大型女性形象剪纸——去除了所有无助于表达身体组织空间感的细节。它们不是学院意义上的裸体；它们是关于身体如何占据世界的命题。《蜗牛》（1953年），藏于泰特现代美术馆，是一系列彩色矩形的排列，仅作为旋转原理来指代蜗牛壳的螺旋——这是马蒂斯离具象最远的一次，出现在他八十三岁那年。

他于1954年11月3日在尼斯去世。巴勃罗·毕加索，半个世纪以来他主要的对话者——他们互相收藏作品，竞争声誉，公开维持着一种实际上是对话的竞争关系——事后说：“他的肚子里总是装着太阳。”这并非完全是赞美，但它比看上去更准确。《生活的欢乐》中的太阳，与穿过旺斯小教堂窗户的太阳是同一个，也是赋予那位无法再站立的人所创作的剪纸以生命的光线。马蒂斯所坚持的论点——欢乐不是装饰性的，色彩是一种力量，愉悦需要与悲伤同等的严谨——从未改变。改变的是他表达这一论点的方式，以及他被要求表达这一论点的环境。

两座马蒂斯博物馆——分别位于尼斯和勒卡托-康布雷西——继续保存着他的主要遗产。他的剪纸作品已进入MoMA、泰特现代美术馆和蓬皮杜艺术中心的永久收藏。费城的巴恩斯基金会拥有《生活的欢乐》和《舞蹈》的第二个最终版本（1932–1933年），这是一幅覆盖整面墙、横跨三个拱形区域的壁画。他作品的拍卖纪录持续攀升。那些剪纸，曾是他创作的最激进的作品，如今却是最受追捧的。马蒂斯会觉得这很典型：那些看似最轻松的愉悦之作，恰恰需要最多的自律。事实一直如此。

标签: artists, 亨利·马蒂斯, 巴勃罗·毕加索, 法国画家, 现代艺术, 野兽派