霍普·索罗，102场零封的门将，43岁以自己的方式重返赛场

霍普·索罗

Photo: Erik Drost / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1981年7月30日 Richland
职业	足球守门员
个人奖项	奥运会金牌，女子足球 · FIFA女子世界杯冠军 · FIFA女子世界杯金手套奖 · FIFA女子世界杯铜牌奖 · FIFA女子世界杯最佳阵容 · U.S. Soccer Female Athlete of the Year · WPS年度最佳守门员 · IFFHS世界最佳女守门员 · FIFA FIFPro World XI · CONCACAF女子锦标赛金手套奖 · NWSL Shield · National Soccer Hall of Fame

九年来，这位保持女子足球国际赛场零封纪录的门将，没有参加过任何正式比赛。霍普·索洛并没有退役。她是被美国足协扫地出门的：足协对她禁赛、撕毁合同，随后转身向前，而她曾守护了十六年的队友则在没有她的情况下，再次捧起世界杯。她终于回归时，途径既不是美国足协，也不是俱乐部，更不是告别赛，而是北卡罗来纳州的一项七人制锦标赛。她亲自组建了一支球队，还以自己的名字为球队命名。

这次回归充分说明了索洛一贯的行事方式。十年间，她是这个位置上最出色的球员之一，也是美国足球界最难管理的人物之一；她从不接受后一个事实理应抹杀前一个事实。她的职业生涯既是一连串纪录，也是一连串决裂，而且这两份清单是同时写就的。大多数关于她的叙述只选其一，把另一面放在脚注里。她的故事却是一个始终两者兼具的人，也是一场至今仍在继续的争论：究竟哪一面才应该定义她。

接下来要讲的，就是这场争论的全貌：塑造她对机构不信任感的童年，让她一度无可替代的扑救，让她沦为可被弃用之人的言辞，以及过去几年里缓慢而公开的修复过程。

在缺席的父亲阴影下长大

霍普·阿梅莉娅·索洛（Hope Amelia Solo）在华盛顿州干燥的东南部城市里奇兰长大，1981年7月30日出生于此。父母在她六岁时离婚，此后由母亲朱迪·林恩·肖抚养。父亲杰弗里·索洛是意大利裔美国越战老兵，时常出现在她的生活中，又时常消失；也是他最先把球放到她脚边。她七岁那年，父亲接上她和哥哥马库斯，说是要带他们去亚基马看棒球赛，结果却向西开了三个多小时，到了西雅图。孩子们在酒店里住了好几天，一直以为自己是在度假，直到警方在市中心一家银行找到他们，并以涉嫌绑架为由逮捕了父亲。

这件事本可能就此断送父女关系，却没有。多年后，索洛在西雅图读书时再次找到父亲；那时他已在城里流落街头。她重新与父亲建立起联系，这段关系一直持续到他于2007年6月因心脏病发作去世。几个月后，一场锦标赛将塑造她的公众形象。索洛曾说，父亲对自己的人生产生了重大影响。若将她后来对权威的许多怀疑放在这样的背景下看，便更容易理解：一个女孩很早就明白，事情的官方说法与私下真相往往并不一致。

从前锋到门将

最让人意外的一点，或许是索洛青少年时期踢的并不是门将。她在里奇兰高中司职前锋，打进109球，带领球队在1996年至1998年间连续三年夺得联赛冠军，并在高中毕业年赢得州冠军。她两度入选《Parade》全美最佳阵容，还曾在三城地区的Three Rivers Soccer Club踢球。她的反应能力和身体对抗中的自信早已显露，门将这个位置则是后来才出现的。

转变发生在华盛顿大学。她于1999年入学，主修言语传播；时任主教练莱斯莉·加利莫尔与门将教练艾米·格里芬——后者本人曾是国家队球员——让她永久改踢门将。这个转型几乎立刻见效。索洛四次入选Pac-10联盟最佳阵容，三度入选美国国家足球教练协会（NSCAA）全美最佳阵容；大二时，她成为首位获评Pac-10年度最佳球员的门将，也是首位获此殊荣的华盛顿大学球员。她离开哈士奇队时，是校队史上零封场次、扑救次数和场均失球数三项纪录的保持者；大四那年，她还是赫尔曼奖的唯一一位门将提名者。这项奖是大学足球界最高个人荣誉。

瑞典、里昂，以及不断解散的联赛

她的职业生涯起步于一个屡屡崩塌的联赛市场。费城Charge队在2003年WUSA选秀首轮、总第4顺位选中她。首个赛季的大部分时间里，她都坐在替补席上，直到赛季最后三场才获得首发机会；她在对阵亚特兰大Beat队时完成职业生涯首次零封，也零封了最终冠军华盛顿Freedom队——队中有米娅·哈姆和阿比·瓦姆巴赫。2003年世界杯开赛前几天，WUSA联赛解散。

索洛前往欧洲发展。2004年2月，她加盟瑞典顶级联赛球队Kopparbergs/Göteborg FC，十个月里每周踢两场比赛，共出场19次。2005年，她转会法国奥林匹克里昂队，又踢了七个月。那段海外经历谈不上光鲜，却让她获得了大量比赛机会，而当时的美国女子足球并不能提供这样的比赛量。

当职业足球重返美国，她也随之回归。2009年女子职业足球联赛（WPS）创办，索洛被分配至首个赛季的圣路易斯Athletica队。她帮助这支开局不胜的球队一路升至第二名，完成八场零封，并当选WPS年度最佳门将。同年，她成为首位获评美国足球年度最佳女运动员的门将。Athletica队于2010年解散后，她转投亚特兰大Beat队，领跑联赛扑救榜；她曾在推特上质疑裁判的公正性，因此被罚款并禁赛一场。2011年，她与magicJack队签约，到了2012年初，这个联赛也不复存在。

2012年，效力于次级联赛W联赛的西雅图Sounders Women队为她提供了落脚之处，她与亚历克斯·摩根、梅根·拉皮诺和悉尼·勒鲁并肩作战，球队十场主场比赛中有九场售罄。2013年起，她成为新成立的全国女子足球联赛（NWSL）西雅图Reign FC队的门将。她在首个赛季接受腕部手术后复出，随后帮助球队创造连续16场不败的纪录，并于2014年赢得NWSL盾牌奖；俱乐部在2015年再次夺冠。她于2014年入选联赛第二阵容，并成为年度最佳门将奖的决选者。

她坐在替补席上看完的半决赛

索洛于2000年4月首次代表美国成年国家队出场，在一场8比0战胜冰岛队的比赛中完成首秀。2004年雅典奥运会，她以布里安娜·斯库里的替补身份入选。到2005年，她已成为头号门将。2007年中国世界杯上，她四场比赛只丢两球，接连零封瑞典、尼日利亚和英格兰。随后，在对阵巴西的半决赛前，主教练格雷格·瑞安弃用了她，改派36岁的斯库里首发。斯库里对阵巴西的战绩出色，但此前三个月没有踢过一场完整比赛。美国队最终以0比4落败。

赛后，索洛的回应成了她最常被引用的一番话。“这是一个错误的决定，我想，任何懂一点足球的人都知道这一点，”她对记者说，“我毫不怀疑自己本可以扑出那些球。”她还表示，时代已经不是2004年，球队不能只靠响亮的名字。许多人认为她是在攻击斯库里。索洛第二天便道歉，但对队内关系造成的伤害已经无法挽回。由队长克里斯廷·莉莉带头，球队决定不让她随队参加季军争夺战；赛后对阵墨西哥队的巡回赛，她也没能上场。那年12月，瑞安的合同没有续签。

此后，人们一直从两个角度解读这次弃用。一种说法是，索洛打破了这支强大而团结的球队不成文的规矩；另一种说法则认为，教练做出了无法辩护的决定，唯一受到惩罚的却是那个把问题说出口的球员。索洛始终坚持第二种说法。她与专栏作家安·基利恩合著的2012年回忆录Solo: A Memoir of Hope，详细讲述了她眼中的瑞安。毋庸置疑的是，这件事为她此后整个职业生涯与球队的关系定下了基调：在球场上不可或缺，在场外却遭到孤立。

两枚金牌与两座金手套奖

她的回应，就是让自己变得无法被排除在阵容之外。在新任主教练皮娅·松德哈格手下，索洛成为2008年北京奥运会的首发门将，斯库里则未能入选。美国队在加时赛中以1比0击败巴西队，夺得金牌。四年后的伦敦奥运会，她打满全部比赛时间，完成三场零封，并在决赛对阵日本队时于比赛末段扑出岩渊真奈的一脚射门，守住2比1的胜局，收获第二枚金牌。奥运会前，美国反兴奋剂机构曾公开向她发出警告，因为检测发现她体内含有屈螺酮酮。该机构接受了这是她服用处方经前期药物所致的解释，她最终获准参赛。

两届奥运会之间，是2011年德国世界杯，以及许多美国球迷至今最先想起的那次扑救。四分之一决赛对阵巴西队时，阿比·瓦姆巴赫在加时赛最后几秒头球破门，将比赛拖入点球大战。索洛扑出了巴西队的第三个点球，帮助美国队晋级。她在战胜法国队的半决赛中迎来国家队第100次出场，随后在决赛点球大战中输给日本队，但仍以赛事最佳门将身份捧起金手套奖，并获得赛事第三佳球员铜球奖。

2015年加拿大世界杯呈现了索洛的完整实力。她打满美国队七场比赛的630分钟，其中连续540分钟没有失球，是世界杯历史上第二长的零封纪录，整届赛事总共只丢三球。半决赛对阵德国队时，她拖延了塞莉娅·沙希奇主罚点球的时间，令这位赛事头号射手受到干扰，最终罚失点球。决赛中，美国队在温哥华以5比2击败日本队；当时，这场比赛创下美国足球赛事电视观众人数纪录。索洛第二次获得金手套奖。美国队成为首支在纽约接受彩带游行致敬的女子运动队。

2014年9月，索洛打破布里安娜·斯库里保持的美国国家队零封纪录。2016年7月，在芝加哥对阵南非队的比赛中，她成为首位完成100场国际赛零封的女门将。一个月后，她在里约奥运会上迎来个人第200场比赛。她代表美国队出场202次，取得153场胜利，完成102场零封，并保持连续55场不败；这几项都是美国队门将纪录。

从不沉默的门将

同一时期还诞生了另一份记录，而她的批评者更愿意谈论这一面。2012年伦敦奥运会期间，她在推特上猛烈抨击前国家队球员布兰迪·查斯坦对比赛的电视评论。2014年6月，她在华盛顿州柯克兰被捕，被控两项轻罪袭击罪，案件涉及她的同父异母妹妹和外甥；索洛称自己是在自卫。2015年1月，法官以所谓受害者不配合为由撤销指控；检方当年上诉成功，恢复了指控；最终，柯克兰市于2018年5月撤销案件。此事还引来参议员理查德·布卢门撒尔的一封信。他指责美国足协实行双重标准：当时美国国家橄榄球联盟正因球员涉及家庭暴力而对其禁赛，美国足协却仍让索洛留在世界杯阵容中。

2015年1月，索洛被禁赛30天。此前，她的丈夫、前NFL近端锋杰拉米·史蒂文斯在训练营期间醉酒驾驶球队面包车时被捕，当时索洛也在车上。足协给出的理由是她判断失当。支持者指出，针对家庭暴力的指控从未让她被定罪，而且她所承受的审视远比处境相似的男运动员更严苛。批评者则指出，类似事件一再发生。两种观察都成立，彼此也不能抵消。比起任何单一事件，正是这一点让她难以被简单概括。

她的场外公众生活同样忙碌。2011年世界杯后，她与马克西姆·奇梅尔科夫斯基搭档参加Dancing with the Stars，一路闯入半决赛并获得第四名；她还为《ESPN The Magazine》拍摄Body Issue专题，并称自己不过是一名运动员。Solo: A Memoir of Hope于2012年登上《纽约时报》精装非虚构类畅销书榜，排名第三，创下足球类图书最高首发排名。2014年，她成为iCloud照片泄露事件中私密照片遭窃的女性之一，并谴责这种行为超越了人类体面所能容忍的底线。

里约，以及终结一切的那个词

结局来得很快。2016年里约奥运会期间，巴西观众在索洛身后高喊“寨卡”，因为她此前曾发布奥运会前使用驱蚊剂的照片。四分之一决赛中，由皮娅·松德哈格执教的瑞典队防线回撤，逼平美国队，并在点球大战中获胜。松德哈格曾带领索洛夺得两枚奥运金牌。决定胜负的点球罚出前，索洛还曾暂停比赛更换手套。赛后，她称瑞典队“是一群懦夫”。

2016年8月24日，美国足协以这些言论及她此前的行为为由，对她禁赛六个月，并终止了她的国家队合同。索洛称这些话只是借口，足协真正要做的是把她赶走，因为她在球员争取同工同酬的行动中发挥了领头作用。梅根·拉皮诺公开质疑，这一决定是否属于法律策略的一部分。球员律师称处罚过重，且前所未有。索洛此后再未代表美国队出场。西雅图Reign让她休假至赛季结束；35岁的她，职业生涯就此终结。

没有她参与的同工同酬之战

这段故事，如今最能为她赢得理解。2016年3月，索洛与卡莉·劳埃德、亚历克斯·摩根、梅根·拉皮诺和贝姬·绍尔布伦一起，成为五名提交联邦申诉的球员之一，指控美国足协存在工资歧视。她被逐出国家队后，这场行动仍在继续。2018年2月，她竞选美国足协主席，并在奥兰多举行的足协会议上发表五分钟演讲，指责足协高层在同工同酬问题上保持沉默；最终当选的是卡洛斯·科代罗。2018年8月，她依据《同工同酬法》提起个人诉讼。

2022年，国家队球员与足协达成2400万美元和解协议时，索洛在法庭上提出异议，部分原因是法律费用问题；她认为，这项协议并未兑现这场抗争原本要争取的东西。2023年2月，双方同意撤销她自己的案件，这场争议最后一个尚未解决的战线由此关闭。Netflix纪录片Untold: Hope Solo vs. U.S. Soccer于2024年9月上线，由妮娜·梅雷迪思执导，几乎完全从索洛的视角讲述了整段经历。片中提到，大多数足协官员、前队友和记者都拒绝参与；影片上映后，许多只记得那些争议的观众，第一次了解到她为平等发声的一面。

被捕、接受治疗与名人堂

足球之后，最艰难的一章随之到来。2022年3月31日，索洛在北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆一家沃尔玛的停车场被捕，罪名是酒后驾驶，车上还有她两岁的双胞胎孩子。她承认酒后驾驶的罪名；拒捕和轻罪虐待儿童的指控则被撤销。就在两个月前，她刚刚入选美国国家足球名人堂。她请求推迟入堂仪式，并公开表示自己将进入住院治疗项目，处理饮酒方面的问题，因此没有出席2022年的入堂仪式。

一年后，索洛于2023年5月6日在得克萨斯州弗里斯科正式入堂。同届入选者包括兰登·多诺万和吉尔·埃利斯；埃利斯曾在索洛把守球门的情况下，带领美国队赢得2015年世界杯。理解她的经历时，这些事件的先后次序十分重要：她在被捕前已获投票选入名人堂，因自己的请求而推迟入堂，并在接受治疗后正式获授荣誉。这是2016年以来美国足球界首次以正式方式接纳她的职业生涯，而给予这份接纳的是名人堂，不是足协。

Solo FC，以及从山中重返赛场

如今，索洛与丈夫史蒂文斯——两人于2012年11月结婚——以及他们的双胞胎孩子住在北卡罗来纳州阿什维尔周边的山区。她曾在2019年世界杯期间担任BBC评论员，但在被解雇后的大部分时间里，她都远离有组织的足球赛事。“你知道，去年要把我从山里叫下来可真不容易，”她在2026年说。

让她走下山的，是在北卡罗来纳州卡里的七人制赛事The Soccer Tournament，赛事奖金高达100万美元。2025年，43岁的她组建了Solo FC，报名参加女子组比赛，将经验丰富的球员与来自那些她认为长期缺乏关注的社群的新秀结合在一起。这是她自2016年以来第一次参加任何级别的正式比赛。对于从未见过她踢职业比赛的双胞胎孩子来说，这也是第一次亲眼看她上场。Solo FC闯入四分之一决赛，她还在晋级过程中扑出了一粒点球。“如果没有TST，我大概不会重返足球圈，”她赛后说。

2026年，她带着两支球队回归：一支女子队，以及一支参加赛事全新男女混合赛制的混合队。比赛于5月27日至6月1日在WakeMed Soccer Park举行。她担任两支球队的总经理，计划在继续亲自上场的同时，也让其他门将获得更多比赛时间；她还试图招募一名巴勒斯坦国家队球员和一名索马里难民，但签证问题给招募带来了阻碍。“组建一支非常多元化的球队，对我来说至关重要，”她说。与世界杯决赛相比，这份工作并不起眼，但这是多年来她第一次完全按照自己的意愿选择角色。

纪录至今仍在诉说什么

索洛在这项运动中的地位，如今已不再有太多疑问。她已入选名人堂，入选IFFHS评选的2011年至2020年世界十年最佳阵容，而她的102场国际赛零封纪录仍是女子足球门将的参照标准。仍有争议的是这些数字背后的故事。多年来，主流叙事总把她描绘成一个不断妨碍自己前程的天才球员。Netflix纪录片、同工同酬和解，以及她坦诚谈论酗酒的经历，让这种说法逐渐变得更加复杂：她挑起的几场抗争确有道理，另一些则并非如此，而她为这一切同时付出了代价。

她从未要求别人记住一个好相处的自己。43岁时，她在一场球衣上没有足协徽章的赛事中重返球场，这与此前的一切一脉相承。霍普·索洛仍想站在球门前，仍想亲自挑选自己的球队，也仍不接受由别人来决定她何时该离开。