梅甘·拉皮诺退役后的新篇章：纪录片、播客与告别

梅甘·拉皮诺

Photo: Daniel Nickson / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1985年7月5日 Redding, California, United States
职业	前足球运动员、播客主持人
个人奖项	卫报年度最佳足球运动员 · FIFA最佳女子球员 · 总统自由勋章

纪录片《Rapinoe》由丽贝卡·亨特拍摄，其中一条叙事线索回到了她的支持者通常会略过的场景：梅根·拉皮诺（Megan Rapinoe）在奏国歌时单膝跪地，以此声援科林·卡佩尼克；而美国队更衣室里的人，对刚刚看到的一幕并没有达成共识。卡佩尼克、苏·伯德和亚历克斯·摩根都接受了采访。十多年来，拉皮诺一直是美国足球每场争论绕不开的人物：薪酬、关注度，以及谁有权抗议。如今，她看着这场争论以过去时重新讲述，而据她自己说，她仍在摸索：没有了这场争论，她究竟是谁。“我感觉退役时自己已经老了，可人生才刚刚开始。”她在接受NPR采访时说。

她在加利福尼亚州北部的雷丁长大，是家中六个孩子之一，也是拉切尔·拉皮诺的异卵双胞胎姐妹。她三岁时开始踢球，因为哥哥布莱恩也踢球。后来，布莱恩多年间进出监狱，其中包括佩利肯湾州立监狱；她曾公开谈到哥哥在狱中加入的白人至上主义团体。父母每次都要开两个半小时的车，送这对双胞胎去为埃尔克格罗夫骄傲队踢球。在波特兰大学，她大一时便赢得NCAA冠军，之后连续两个赛季撕裂前交叉韧带。她后来称，这些伤病是发生在自己身上的好事之一。

她的职业生涯起步于一个不断崩盘的联赛。芝加哥红星队在2009年以第二顺位选中她，次年便解散；2011年世界杯期间，她人在德国，magicJack俱乐部买下了她，而到2012年年初，整个联赛也已不复存在。公众正是在那届世界杯上认识了她。对阵哥伦比亚队时，她进球后拿起场边麦克风，对着麦克风唱起《Born in the U.S.A.》。四分之一决赛对阵巴西队时，她的一记长传找到阿比·瓦姆巴赫，后者在第122分钟扳平比分；在当时，这是世界杯比赛中出现过的最晚进球。美国队最终在点球大战中输给日本队，屈居亚军。

次年夏天的伦敦奥运会，是她作为进攻组织者表现最出色的一届赛事：她打进三球、送出四次助攻，其中两球出现在对阵加拿大队的半决赛中，美国队以4比3获胜。她的第一球直接来自角球，是奥运会历史上首次有球员（无论男女）以这种方式破门。美国队在温布利击败日本队，夺得金牌。在奥运会开幕前不久，她已在《Out》杂志上公开出柜。随里昂队拿下联赛和杯赛双冠后，西雅图君主队从2013年起成为她效力的俱乐部，一直到她职业生涯结束；期间她还随队三次赢得NWSL Shield。

巅峰时刻出现在2019年的法国。她此前已作为边锋赢得2015年世界杯；四年后，身为联合队长的她先后两次攻破西班牙队球门、两次攻破东道主法国队球门，并在决赛对阵荷兰队时罚进打破僵局的点球。这是她的第50个国家队进球，也让34岁的她成为世界杯决赛中进球年龄最大的女性球员。她带着金球奖和金靴奖离开赛场，随后又将女足金球奖和国际足联“年度最佳女足球员”奖收入囊中。同年春天，她还是起诉美国足球协会性别歧视的28名球员之一。

过于工整的叙述会掩盖这一路付出的代价。她第一次在俱乐部比赛中单膝跪地，是在2016年9月；随后，足协发表声明称球员理应起立。霍普·索洛后来声称，拉皮诺几乎是在霸凌队友，逼她们也跪下，但没有说明具体时间；亨特的影片呈现了这场分歧，并未试图化解它。争取同工同酬的斗争也没有以法庭胜诉告终。2020年，法官驳回了薪酬诉求的核心部分；2022年2月达成的和解包括2400万美元，以及承诺让男女国家队获得同等报酬，但远低于球员此前索要的6600多万美元。真正的胜利是一份合同。作为球员，她的最后一幕则更加残酷。2023年世界杯16强赛中，瑞典队将美国队淘汰出局，她罚丢点球，并称这次失误是“黑色喜剧”。三个月后，在为她职业生涯收官的NWSL冠军赛中，她开场几分钟便跟腱受伤倒地，眼看哥谭队以2比1击败自己的球队。

拉皮诺出生于1985年7月5日，为美国队出战203场，打进63球；她还获得过东京奥运会铜牌，为伦敦奥运会金牌再添一枚奖牌，并于2022年7月获颁美国自由勋章。她在西雅图参加的最后一场主场比赛吸引了34130名观众，当时创下联赛纪录。

原本，退役后的生活是要两个人一起开启的。她和苏·伯德在2016年里约奥运会上相识，2020年订婚；两人把疫情期间在Instagram上的节目A Touch More发展成Vox Media播客，并成立了同名制作公司。2026年4月17日，她们在播客中宣布结束十年恋情，也宣布节目停播。“这是我们共同做出的决定。”拉皮诺说。此后推出了六期告别节目，接着她又在男足世界杯期间单独主持节目。8月6日，她推出每周一期的Vox Media访谈节目Why Are You Like This?，采访运动员、艺术家和社会活动人士；节目名称取自她说自己当球员时常常听到的一句提问。

她大部分的荧幕作品都围绕自己展开。她在Netflix动画片抢救足球危机中为自己配音，与兹拉坦·伊布拉希莫维奇同台；她还出演了讲述2023年世界杯美国队的Netflix纪录剧集Under Pressure，并出版回忆录One Life，其影视改编权已由索尼影视电视公司购得。《Rapinoe》是这些作品中最私人化的一部。拉皮诺看过丹·科根所在的Story Syndicate为亨特拍摄的早期影片Beba后，科根便邀请亨特加入该项目；纪录片对待她向保守派父母出柜一事的认真程度，不亚于对同工同酬诉讼的呈现。影片于2026年9月10日作为多伦多国际电影节纪录片单元的开幕片首映；不久后，HBO买下了北美电视及流媒体版权。“一切终有结束的时候。”她在电影节上说。

HBO尚未公布影片的首播日期。她日程表上接下来一个确定的节点，是明年夏天在巴西举行的女足世界杯；她早已放话说，这届赛事“肯定会很炸”。届时，她将以评论员的身份、带着每周一期的节目回归，而不再是那个为某项事业奔走的球员。她在播客中向嘉宾提出的问题，也是纪录片留给她的开放性问题：如今这场争论不再需要她去赢，她又将为怎样的事业发声？

标签: 体育, athletes, 足球运动员, Seattle Reign FC, 抢救足球危机, A Touch More