伊戈尔·斯特拉文斯基，三度重塑音乐风格、每次都遭受背叛指控的作曲家

伊戈尔·斯特拉文斯基

Photo: George Grantham Bain Collection / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1882年6月17日 Oranienbaum (now Lomonosov), Russia
逝世	1971年4月6日 (88)
职业	作曲家
获奖	Named by Time magazine among the 100 most important people of the 20th century

幕布还没完全升起，争吵就已经开始了。1913年5月29日晚，巴黎香榭丽舍剧院，俄罗斯芭蕾舞团新作的首演观众开始互相攻讦——有人一看到舞者登场就嘘声四起，有人则对嘘声者报以“嘘”声，接着又有人对“嘘”声者发出嘘声——直到瓦斯拉夫·尼金斯基（Vaslav Nijinsky）不得不站在侧台，朝已经听不见乐队的舞者们大声喊出小节数。伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）在后台注视着这一切。到天亮时，他患上了伤寒。不出十年，《春之祭》便进入了经典行列。而此后的五十年里，他一直在努力——却始终未能如愿——让人们把他当作其他作品的作曲家来看待。

斯特拉文斯基于1882年6月17日出生在奥拉宁鲍姆——圣彼得堡以西芬兰湾畔的一个小镇，沙皇在那里有一座夏宫，空气中弥漫着，他后来回忆说，某种永远官方的东西。他的父亲费奥多尔·斯特拉文斯基是帝国歌剧院的男低音，伊戈尔从小就在职业音乐家出入家中的环境中长大。他九岁开始学钢琴，在大学里不带热情地学了几年法律，1902年设法结识了尼古拉·里姆斯基-科萨科夫（Nikolai Rimsky-Korsakov）——这是他早年人生中最关键的一步。里姆斯基-科萨科夫建议他不要去音乐学院，转而成为他的私人教师，亲手修改他的作品，以一种任何课堂都无法企及的方式塑造了斯特拉文斯基对管弦乐色彩的听觉。1908年6月里姆斯基-科萨科夫去世时，斯特拉文斯基创作了一首《葬礼之歌》以表纪念，并连同他的老师一起，埋葬了自己学徒生涯的最后一章。

来自谢尔盖·佳吉列夫（Sergei Diaghilev）的委托于次年到来。佳吉列夫正在组建俄罗斯芭蕾舞团，为巴黎演出季做准备，他需要一位既懂俄罗斯民间素材又能拿出新东西的作曲家。斯特拉文斯基当时二十七岁，在圣彼得堡之外几乎无人知晓。1910年6月25日，在巴黎加尼叶宫首演的《火鸟》让他一夜成名。第二部委托作品《彼得鲁什卡》于1911年问世，进一步巩固了他以节奏创新与和声意外著称的名声。接着，便是那个将笼罩一切其余作品的夜晚。

《春之祭》首演当晚发生的事常被描述为一场骚乱。当时的报道更为谨慎：观众内部分裂，一部分人被尼金斯基的编舞和作品中激进的不规则节奏堆叠所震惊，另一部分人则对反对者感到愤怒。大约有四十人被驱逐出场。第二幕在相对安静中度过。“骚乱”一词并未出现在1913年的当代评论中——它是在1924年一次复演的报道中才出现的，晚了十多年，这足以说明传奇是如何迅速超越了事实。斯特拉文斯基带病回家。世界已经认定他是一个革命者，而他将用几十年的时间一边接受、一边质疑这个结论。

随着第一次世界大战爆发，俄罗斯芭蕾舞团的合作宣告终结。斯特拉文斯基先住在瑞士，后移居法国，开始了一次如此突然的转向，以至于他昔日的崇拜者将其视为一种背弃。《普尔钦奈拉》（1920年）是应佳吉列夫委托所作，素材取自归属于佩尔戈莱西的音乐，它并非一部民间芭蕾，而是与十八世纪的一次有意识对话——反讽、冷静、反表现主义。它宣告了所谓新古典主义时期的到来，持续了三十年。《诗篇交响曲》（1930年）受波士顿交响乐团五十周年庆典委约，以拉丁文诗篇为词，不用小提琴和中提琴，其礼拜仪式的严苛性让那些习惯了早先爆发式风格的听众很难认出是出自同一人之手。《俄狄浦斯王》（1927年）由让·科克托撰写脚本并译成拉丁文，引入了一种戏剧性的静止——戴面具、静态——与1913年观众所感到不安的一切截然相反。

评论界对这个时期的反应有时是公开敌视的。皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）——后来成为斯特拉文斯基音乐最严谨的诠释者之一——最初将这些新古典主义作品斥为拼凑之作。另一些人则认为，这位在1913年震撼了音乐厅的作曲家如今已退回到学院主义之中。这种误读恰恰是斯特拉文斯基觉得最值得忽略的。他并非退却；他只是在做他一贯做的事：思考过去可以被用来做什么，而不是用来反对什么。

到了1950年代初，争论再次展开。在与安东·韦伯恩晚期作品进行密切接触——部分得益于他的助手兼合作者罗伯特·克拉夫特（Robert Craft）的引导——之后，斯特拉文斯基开始了他的第三次也是最后一次转变。他已年过七旬。《纪念迪伦·托马斯》（1954年），一首为男高音和弦乐四重奏而作的作品，是他第一部完整的序列主义作品。《阿贡》（1957年）为乔治·巴兰钦在纽约市芭蕾舞团的编舞而作，将十二音技法与法国巴洛克宫廷舞曲——加利亚德、萨拉班德、布朗莱——融合在一起，这种结合表明序列语言并非牢笼，而是另一个房间。那些曾攻击新古典主义转向的批评家们，现在又以同样坚定的信念攻击序列主义转向，指责斯特拉文斯基在理应总结一生的年纪去模仿韦伯恩。他在采访中以一贯的精准回应道，他的指控者们，实际上是在模仿几十年前的批评家。

他的个人生活相较于音乐方面的复杂性而言更为平静，但也不算简单。1906年1月，他与表妹卡捷琳娜·诺森科（Catherine Nosenko）在圣彼得堡郊外举行了一场婚礼——因为表亲婚姻在法律上被禁止，证婚人是里姆斯基-科萨科夫的两个儿子。卡捷琳娜成为他主要的抄谱员和第一位听众。她于1914年染上肺结核，此后的二十五年里健康状况缓慢恶化。从1920年代初起，斯特拉文斯基与画家兼前舞者薇拉·德·博塞（Vera de Bosset）保持关系；1940年3月，在卡捷琳娜去世后一年，他与薇拉结婚。他于1926年重新皈依东正教，这一做法被一些人认为与他个人生活的状况难以调和，而斯特拉文斯基拒绝就此展开长篇讨论。

1962年9月，他四十八年来首次回到苏联。与尼基塔·赫鲁晓夫和德米特里·肖斯塔科维奇的会面是礼节性的；在莫斯科和列宁格勒的音乐会受到了出乎他意料的热烈欢迎。同年早些时候，约翰·F·肯尼迪总统曾邀请他参加白宫为其八十岁生日举办的晚宴。他自1945年起成为美国公民，先后居住在洛杉矶和纽约。1971年4月6日，他在纽约因肺水肿去世，享年八十八岁。他最后一部主要作品《安魂圣歌》（1966年）在他自己的葬礼上演出。

薇拉比他多活了十一年。他们合葬于威尼斯的圣米歇尔岛——佳吉列夫也长眠于此，这一巧合要么是画上了句号，要么是证实了圆圈始终是斯特拉文斯基偏爱的形式。《春之祭》每周都在世界某个地方上演数次。关于它究竟意味着什么的争论，在某些圈子里，至今仍未有定论。

代表录音

Le Sacre du Printemps (The Rite of Spring) (1940)
Petrouchka (1950)
Renard (1951)
The Rite of Spring (1951)
Stravinsky: The Firebird Ballet Suite / Borodin: Symphony no. 2 (1952)
Oedipus Rex (1953)
Der Feuervogel, Ballettsuite / Gesang Der Nachtigall, Sinfonische Dichtung (1958)
Hovhaness: Mysterious Mountain / Prokofiev: Lieutenant Kije Suite / Stravinsky: The Fairy's Kiss Divertimento (1958)
Suite Italienne / Sonata (1959)
The Firebird (Complete Ballet) (1960)
Stravinsky Conducts – Symphony of Psalms / Symphony in C (1964)
Joan Carroll singt (1971)

标签: 歌手, 作曲家, 伊戈尔·斯特拉文斯基, 彼得鲁什卡, 春之祭, 火鸟

代表录音

相关人物

讨论