焦阿基诺·罗西尼，重新定义意大利歌剧后选择四十年沉默的作曲家

焦阿基诺·罗西尼

Photo: Laci3 / CC0, via Wikimedia Commons

出生	1792年2月29日 Pesaro, Italy
逝世	1868年11月13日 (76)
职业	歌剧作曲家
获奖	Officier of the Légion d'honneur · Pour le Mérite · Member of the Académie des Beaux-Arts

在最后一部歌剧首演前的那个春天，罗西尼收下了一位年轻作曲家的名片，对方想向他请教。他听了音乐，沉吟片刻，然后说：多写点谐歌剧。那位年轻作曲家是贝多芬——至少故事是这么传的，而且它流传了两百年，因为它捕捉到了罗西尼身上某种真实的东西：他是那种人人都以为完全清楚自己在做什么的人，直到他彻底停下来的那一刻。

当《威廉·退尔》于1829年夏天在巴黎皇家音乐院落幕时，罗西尼近乎漠然地走出了那栋建筑，随后花了三十九年时间参加晚宴、写一些他称之为《老年之罪》的讽刺钢琴小品，并拒绝每一份找上门来的歌剧约稿。威尔第试过。巴黎歌剧院试过。拿破仑三世皇帝试过。没有人再得到过一部歌剧。

罗西尼真正想要什么——以及他为何停下来——至今仍刻意地没有答案。音乐学家们所称的“大沉默”，要么是十九世纪最优雅的艺术决定，要么是最高明的玩笑。也许两者皆是。

他出生在一个每四年才能合法庆祝一次的日期。1792年2月29日，佩萨罗，意大利亚得里亚海岸的一个小城，他的父亲在那里吹奏市镇号角，母亲在省级歌剧院唱次要角色。闰年生日是罗西尼觉得有用的细节——他晚年曾说自己以正常速度的四分之一衰老，考虑到他吃了那么多，这说法相当乐观。他的父亲朱塞佩是一名市政乐师，对儿子的天赋有着准确的判断；母亲安娜在罗西尼刚学会走路时就带他去排练，让歌剧成为他最早感知的家具。

十二岁时，他创作了六首弦乐奏鸣曲——这些作品如今以《Sei sonate a quattro》之名流传，据他自述，是在拜访一位朋友庄园的三天内写成的。他在博洛尼亚的Liceo Musicale待了足够长的时间，吸收了复调技巧并因早熟惹恼了几位老师，然后在完成课程之前就离开了。正如他后来描述的那样，他想法太多，而且没有耐心让别人来验证这些想法。

威尼斯发现了他很有用。1810年，他十八岁，在圣莫伊塞剧院上演了他的首部歌剧——一部独幕喜剧《婚姻契约》，演了一晚，给了他足够的信心去写下一部。接下来两年他又写了五部。到1813年，他在几个月内同时创作了《坦刻雷迪》和《意大利女郎在阿尔及尔》，成为意大利最受谈论的作曲家。评论家注意到他的速度，认为这显示了他的懒惰；实际上，它显示的是他能在开始写作之前就听到成品的能力。

那不勒斯改变了他野心的规模。歌剧经纪人多梅尼科·巴尔巴亚于1815年与他签约，让他为皇家剧院指导音乐——并随合同提供了一位戏剧女高音伊莎贝拉·科尔布兰，作为他的主要演绎者，最终成为他的妻子。为了科尔布兰那三个八度的嗓音——既能精准装饰又能制造情感毁灭——罗西尼在八年内写了十八部歌剧。其中包括《塞维利亚的理发师》，该剧于1816年2月在罗马首演，观众发出嘘声——部分是因为舞台事故，部分是因为同一题材更早一部歌剧的支持者不满新改编——但第二天晚上观众又回来鼓掌。自那以后它从未离开过剧目单。

《塞维利亚的理发师》之所以经久不衰，是因为罗西尼做了一件技术上的冒险之举：他将谐歌剧——这种长期以来被严肃音乐界视为轻量娱乐的喜剧体裁——赋予了与正歌剧同等的戏剧性严谨。笑话是真实的，人物是鲜活的，而合奏终曲的节奏之快，超出了当时任何人认为合唱音乐可以在不失去连贯性的情况下达到的速度。序曲中那著名的加速渐强，成为此后半个世纪几乎所有严肃作曲家研究和借鉴的作曲模板。这部作品诞生两百多年后，至今仍是全球最常上演的歌剧之一。

到1829年，他又增添了《灰姑娘》《塞米拉米德》《湖上夫人》以及一系列为巴黎舞台创作的法语作品，巴黎的观众已经认定意大利产生了在世最重要的作曲家。《威廉·退尔》是他对这一结论的回应：一部四个小时的史诗，要求皇家音乐院投入非凡资源来制作，包含四个乐章的描述性序曲、将合唱用作戏剧力量而非装饰、以及超越他此前所有尝试的宏大野心。从首演起，它就被公认为杰作。1868年，罗西尼去世前几个月，他出席了该剧的第五百场演出，走进剧院时受到全场起立致敬。

对于随后沉默的官方解释，一直是一种方便的后见之明。1829年他退隐到博洛尼亚时，观察者说是身体不好。当他在佛罗伦萨出现时，精力之充沛远非一个健康不佳的人应有的样子，他们又说是因为贾科莫·梅耶贝尔的崛起和新的大歌剧风格——罗西尼在商业上被取代了。当他于1855年返回巴黎，举办全城最负盛名的音乐沙龙，将李斯特、威尔第和瓦格纳同时请进客厅时，说他因疲惫而退休的说法就很难站住脚了。

同时代人只委婉提及的是，罗西尼患有严重的抑郁症——根据科尔布兰去世后他娶的法国艺术家模特奥林普·佩利西耶的叙述，这与他在年轻时染上的一种慢性病有关。抑郁症是真实的；它造成的沉默是真实的；六十岁时在巴黎发生的创作复苏同样是真实的。那三十九年没有歌剧的日子并非闲散。它们更复杂：是一场与他自己天赋的漫长谈判，几乎完全在私下进行。

他在沉默期间确实创作了。《圣母悼歌》于1841年完成并出版，引起评论界极大关注，证明了一部宗教文本可以容纳与他喜剧歌剧相同的表现力范围——这一发现震惊了某些教会权威，却让几乎其他所有人感到欣喜。1863年的《小庄严弥撒》为声乐、两架钢琴和簧风琴而作，附有罗西尼写给上帝的一张便条，请他将其归类为神圣作品或喜剧作品，因为他从未确定自己能否区分两者。他晚年的钢琴作品，收集在十三卷本《老年之罪》中，带有精致的讽刺标题——《萝卜》《干无花果》《黄油》《凤尾鱼》——这是一个将自己的艺术生活变成了一个拒绝公开解释的私人笑话的人的音乐。

伊莎贝拉·科尔布兰在罗西尼成名之前是一股自然的力量，而到他们1822年结婚时，她已经黯淡了。她的嗓音——在十年越来越苛刻的角色中被他推到了技术极限——已经衰竭；婚姻也沿着同样的轨迹，在1830年代慢慢破裂，直到正式分居。她于1845年去世。他支付了墓碑的费用，最终安葬在佛罗伦萨的圣十字大教堂，紧邻她身旁，那里是意大利通常安放其最珍贵逝者的地方。

奥林普·佩利西耶——此前曾与巴尔扎克和温琴佐·贝利尼交往——在1830年代进入罗西尼的生活，并以惊人的效率将其打理得井井有条。她管理他的健康、家务、信件和膳食——最后一项是严肃的任务，因为罗西尼与食物的关系就像他与音乐的关系一样精确而苛刻。他被认为发明了“罗西尼式腓力牛排”，这道菜在其构想后的几年内就出现在欧洲各地的菜单上。他曾半开玩笑地说，自己一生只哭过两次：一次是听到帕格尼尼演奏，另一次是在一次乘船出游时一盘松露火鸡掉进了水里。

罗西尼于1868年11月在巴黎去世，这座城市给了他最伟大的职业胜利和最富有成效的私人衰落。他的遗嘱向佩萨罗留下了大笔资金，用于建立一所至今仍以他名字命名的音乐学院。该市还举办罗西尼歌剧节，自1980年起每年八月举行，系统性地复兴了他那不勒斯时期那些在二十世纪大部分时间未被上演的歌剧——《坦刻雷迪》《穆罕默德二世》《塞米拉米德》《湖上夫人》——一部接一部地证明，将罗西尼视为严肃戏剧作曲家的论据远比早期评价所允许的要强大得多。

他创造的形式结构——序曲的形态、喜剧合奏的机制、渐强作为叙事手段的运用、以及卡瓦蒂那和卡巴莱塔的声乐形式——从多尼采蒂和贝利尼到威尔第及其之后，成为了意大利歌剧的运行代码。他出生在闰年，并觉得自己的生日数量有限这件事很有趣。他以令同代人震惊的速度创作，并在判断停止是正确的决定时停了下来。那四十年的刻意沉默至今仍是歌剧史上最受争议的艺术选择。它们最终证明的是，罗西尼理解天才与克制之间的关系，而他完全没有义务去解释。

标签: 歌手, 歌剧作曲家, 灰姑娘, 塞维利亚的理发师, 威廉·退尔, 焦阿基诺·罗西尼