詹姆斯·卡梅隆：用最贵的代价拍出最多人观看的电影

詹姆斯·卡梅隆的每部新片都伴随着同一则警告：预算高得离谱，拍摄进度已经崩溃，剧组在极端条件下工作，导演则像一个熟知每个部门业务胜过部门主管的开明独裁者。然后电影上映，全世界涌去观看。

卡梅隆在加拿大安大略省的卡帕斯卡辛长大，十七岁时在没有任何电影教育背景、没有任何业内关系的情况下移居加利福尼亚。他一边开卡车、打扫卫生，一边在公共图书馆自学摄影光学知识。1977年观看《星球大战》成为他人生的转折点。他从罗杰·科曼制片厂的微缩模型制作员做起，逐步升至美术指导，随后被自己的第一部长片炒了鱿鱼。

《终结者》（1984年）用三周时间写成剧本，以六百万美元完成拍摄，为卡梅隆此后四十年的创作确立了叙事模板：压倒性的技术力量对抗普通人类，爱是唯一可能的抵抗，以及不给观众任何宽慰的结局。影片票房达到7800万美元，开启了同代人中商业成就最辉煌的导演生涯。

此后十年是持续升级的十年。《异形2》（1986年）将雷德利·斯科特的幽闭恐怖噩梦转化为一部充满母性力量的动作片。《深渊》（1989年）把一支队伍送入海洋深处，在那里发现的是惊奇而非恐惧。《终结者2：审判日》（1991年）成为第一部全球票房突破三亿的影片。

然后是《泰坦尼克号》。两年半的拍摄周期，超过两亿美元的预算，一位为了拍摄参考素材而十七次潜至真实残骸的导演，以及因食物被人掺入PCP而部分失去战斗力的剧组。影片获得十四项奥斯卡提名，斩获十一项，包括最佳影片和最佳导演。它收获了21.9亿美元票房，保持影史最高票房纪录长达十二年。

《阿凡达》（2009年）所获批评前后一致：技术上革命性，叙事上是旧瓶装新酒。对剧本的批评有其道理，但在27.4亿美元票房面前分量全无。

现在已有三部阿凡达电影。第一部是一座技术丰碑，其人物形象批评家至今仍认为浅薄。《阿凡达：水之道》（2022年）在未解决同样叙事批评的情况下收获23.2亿。《阿凡达：火与烬》（2025年12月）收获14.9亿，被描述为阿凡达系列中票房最低的一部——这种说法只有在接受十五亿美元等同于令人失望的前提下才有意义。

2012年3月26日，卡梅隆独自乘坐深海挑战者号潜水器，下潜至马里亚纳海沟挑战者深渊，位于水面以下近十一公里处，成为第一个独自完成这次下潜的人。他在那里待了超过三个小时，发现了新物种。

2025年8月，卡梅隆获得新西兰国籍。他自2020年起长期定居于此，是素食主义者和无神论者，2024年9月起担任Stability AI董事会成员。他自2000年起与Suzy Amis Cameron结婚，育有五个孩子。

阿凡达4正在为2029年上映而开发。2026年5月，他以自己的3D摄影系统联合执导的碧梨音乐会电影《Hit Me Hard and Soft: The Tour (Live in 3D)》在影院上映。他正在与罗伯特·罗德里格斯探讨在十七天内拍摄一部长片的可能性。