Jerome Bettis：被数据低估的“巴士”，在家乡底特律以超级碗冠军谢幕

Jerome Bettis

Photo: DHHS / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1972年2月16日 Detroit, Michigan, United States
职业	前NFL跑卫
个人奖项	职业橄榄球名人堂

匹兹堡人记得杰罗姆·贝蒂斯职业生涯最后一个赛季时，最先想起的那一幕，几乎毁了整个赛季。季后赛对阵印第安纳波利斯小马队，比赛末段钢人队领先三分，距离达阵区只有两码。他们把球交给了那个整个赛季都没掉过球的跑卫，小马队一名线卫却一把将球打掉。本·罗斯里斯伯格在回攻途中倒退着完成擒抱，小马队踢球手随后错失射门，而那趟原本要送贝蒂斯回底特律参加超级碗的旅程，最终只差一点就告吹。

这就是“巴士”这个绰号背后那段职业生涯的奇特之处。他是一名靠力量推进的跑卫，却很少一跑就是长码数；统计学家会把他归入累积型球员，而他也是NFL最令人动容的告别故事之一的主角。他迈着迅捷而短促的步子，扛起了线卫般的重量。职业生涯的大部分时间里，匹兹堡交给他的都是这项运动中最不起眼的活儿：把球带进人堆里，一次又一次，直到对方防守球员厌倦了扑上来擒抱他。

故事始于底特律。贝蒂斯于1972年2月16日出生在那里，是格拉迪丝和约翰尼·贝蒂斯三个孩子中最小的一个，而他接触橄榄球的时间并不算早。他最初痴迷的是保龄球；直到上高中，他才开始打后来成就了他的这项运动。差不多就在那时，年仅14岁的他被医生诊断出患有哮喘。在2007年与吉恩·沃伊切霍夫斯基合著的回忆录《The Bus: My Life In and Out of a Helmet》中，他写到自己曾和一群在社区里贩毒的伙伴混在一起，并将父母、高中教练，以及目睹朋友中枪所受到的震撼，归功于这些因素把他拉离了那条路。到了麦肯齐高中的毕业年级，《底特律自由报》将他评为密歇根州最出色的球员。

在圣母大学时，《观察家报》的一名学生记者觉得他像一辆载着防守球员兜风的巴士，学生们很快把这个说法编成了口号：没人拦得住“巴士”。大二那年，他创下校队单赛季达阵纪录，随后在大三结束后离校参加NFL选秀。三十年后，他以学生身份重返校园，并于2022年5月拿到商学学位。

洛杉矶公羊队在1993年选秀大会上以首轮第十顺位选中他，而他的新秀赛季就让外界对他的期待彻底改观：冲球推进1,429码，仅次于埃米特·史密斯，入选全美最佳阵容第一队，并获评年度最佳进攻新秀。此后他又两度入选职业碗，但所在球队两个赛季都排名垫底。接着，球队迁往圣路易斯，新任主教练里奇·布鲁克斯改打传球进攻，贝蒂斯在1995年只推进了637码。布鲁克斯让他二选一：改打全卫，或者被交易。他选择了后者。

1996年选秀日，公羊队把贝蒂斯和一个第三轮选秀权送到匹兹堡，换来一个第二轮选秀权，以及次年的一个第四轮选秀权；而他们用首轮签选中的劳伦斯·菲利普斯，还没等十年结束就离开了联盟。这笔交易至今仍被视为NFL历史上最悬殊的交易之一。贝蒂斯在匹兹堡的首个赛季便以1,431码的冲球成绩入选全美最佳阵容第一队，并获年度最佳复出球员奖；此后他一路向前，直到2001年，每年冲球码数都超过1,000码。比尔·考尔赫开始叫他“终结者”，因为钢人队只要在比赛后段领先，考尔赫就会派贝蒂斯上场，一点点磨掉比赛时间。

质疑他的人，总是拿数字说事。贝蒂斯退役时累计冲球13,662码，在NFL历史上排名第五，但他一共跑了3,479次，平均每次只有3.9码。对于那些以爆发力评判跑卫的投票者来说，这个数字说明的只是累积，而非伟大。职业橄榄球名人堂也让他等了很久：他从2011年起具备入选资格，2013年和2014年两度成为最终候选人却落选，直到2015年才入选。支持他的人理由更充分，因为平均数掩盖了这些冲球的用途：三档短码数、冲击达阵线，以及领先时最后四分钟的控场。不过，这个数字并非抹黑，而是准确描述了交给他的任务。1998年感恩节，一名裁判判定贝蒂斯在底特律的加时赛抛硬币时喊了“正面”，狮队因此在匹兹堡队还没碰到球的情况下就赢下比赛，联盟随后修改了抛硬币程序；然而，经过音频增强处理的录音听起来更像是“正反面”，贝蒂斯后来也承认自己当时确实刚开口说了“正面”。

这段结局，正是这场争论在匹兹堡始终没能占上风的原因。2005年1月输掉美联冠军赛后，他曾考虑退役，而罗斯里斯伯格承诺，只要他再打一个赛季，就带他去超级碗。那届超级碗恰好就在底特律举行。贝蒂斯在2005年担任短码数跑卫，在常规赛收官战对阵狮队时拿下三次达阵，帮助球队锁定季后赛席位；美联冠军赛客场对阵丹佛队前，他对队友说：“就带我去底特律。”2006年2月5日，钢人队在第四十届超级碗中以21比10击败西雅图海鹰队。站在颁奖台上，身旁是丹·鲁尼和隆巴迪奖杯，贝蒂斯宣布，“巴士”最后一站就在这里——底特律。

退役后，他几乎立刻就成了广播电视评论员，先是在NBC的《Football Night in America》担任演播室评论员，后来又去了ESPN和NFL Network。他在匹兹堡北区开了Jerome Bettis’ Grille 36，还在《The Office》中客串饰演自己，在一场造纸行业大会上签名留念；此外，他通过The Bus Stops Here Foundation赞助一项年度哮喘与体育训练营，帮助患有这种疾病的儿童——贝蒂斯本人十几岁时也被诊断出哮喘。钢人队从未正式退役36号球衣，但自他离队以来，再没人穿过这个号码。

2026年7月，贝蒂斯接受The Action Network的DJ Siddiqi采访时，称现有阵容“比去年强十倍”，并表示亚伦·罗杰斯宣布的最后一个赛季，应该推动球队“带着紧迫感”投入比赛。贝蒂斯与特拉梅卡结婚，两人育有一双儿女：杰达和小杰罗姆。

这个姓氏也再次出现在秋季的周六赛场上。小杰罗姆·贝蒂斯是圣母大学的一名大二外接手；9月，球队以52比0战胜莱斯大学，他在比赛中领跑全队接球码数，还接下一记56码传球，也因此得到了那个意料之中的绰号——“迷你巴士”。父亲凭着球场上最难拿下的两码，闯出了一段名人堂级别的职业生涯；儿子则正通过长传追逐自己的成就，而那些长传几乎从未落到“巴士”脚下，让他有机会带球冲刺。

标签: 体育, athletes, NFL, 美式橄榄球, Los Angeles Rams, Pittsburgh Steelers, Bill Cowher, Jerome Bettis, Super Bowl XL