帕特里克·马霍姆斯，从不放弃任何一次进攻的即兴天才，为此付出了膝盖的代价

帕特里克·马霍姆斯

Photo: U.S. Air National Guard Master Sgt. Michael Crane / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1995年9月17日 Tyler
职业	美式橄榄球四分卫
冠军荣誉	超级碗 ×3
个人奖项	国家橄榄球联盟最有价值球员奖 · 美联社NFL年度最佳进攻球员奖 · ESPY奖项

比赛还剩1分53秒，堪萨斯城酋长必须赢下这场比赛。帕特里克·马霍姆斯又做了他做过成千上万次的事：口袋保护崩溃，他向右侧移动，在大多数四分卫早已放弃这次进攻时，仍努力让它继续。他直到最后一刻才把球扔出界外。随后，洛杉矶闪电的锋线球员达肖恩·汉德把他拽倒时，他的左脚仍踩在地上，膝盖随之弯折。酋长以三分之差落败，季后赛希望破灭；第二天早上，他们得知球队四分卫的前交叉韧带和外侧副韧带均已撕裂。成就王朝的习惯，这一次终于让他付出了代价。

这正是任何对马霍姆斯的诚实描绘都绕不开、也令人不安的核心。即兴发挥不是附加在他比赛风格上的点缀，它本身就是比赛。他那些侧身出手、看向别处传球，以及在口袋之外完成的三档长码数转换，都源于同一种不肯承认一次进攻已经结束的执拗。八个赛季以来，这份执拗看起来只带来了收益。那次进攻终结的赛季，是它第一次显露代价；而眼下这个赛季，则是第一次有人——包括马霍姆斯自己——必须弄清楚，重建后的膝盖是否会改变它的主人。

他于1995年9月17日出生在得克萨斯州泰勒，在附近的怀特豪斯长大，父亲帕特·马霍姆斯曾是一名投手，在美国职棒大联盟效力了11个赛季。职业体育就是这个家庭的事业，球员休息室也是他童年生活的一部分。在怀特豪斯高中，他打四分卫、投球，篮球也打得相当出色，以至于底特律老虎队在2014年美国职棒大联盟选秀中于第37轮选中了他。他最终没有签约，而是进入德克萨斯理工大学。在那里，适合他的正是空袭进攻体系——这套打法很适合一名喜欢边移动边创造机会的传球手。

在拉伯克，数据变得不可思议。2016年10月对阵俄克拉荷马大学时，他传球推进734码，追平NCAA单场纪录；总进攻码数则达到819码，创下FBS纪录。德克萨斯理工大学仍以66比59输掉了那场比赛，这既说明了他身边防守端的状况，也说明他当时已是怎样一名球员：表现惊艳，有些鲁莽，令人无法忽视。那个赛季，他领跑全国传球码数榜，拿下萨米·鲍奖，随后宣布参加选秀。

酋长在2017年NFL选秀中向上交易，最终以首轮第10顺位选中他，接着却让他等待机会。他的新秀赛季都坐在亚历克斯·史密斯身后，从场边学习安迪·里德的战术体系。2018年初，堪萨斯城将史密斯交易至华盛顿；随后交接首发位置，马霍姆斯也迎来了一段堪称四分卫首发处子赛季中最令人震惊的表现之一。他传球推进5097码，送出50次达阵，成为继佩顿·曼宁之后，第二位在同一赛季传球推进至少5000码、送出至少50次传球达阵的四分卫。他成为酋长队史首位获评NFL最有价值球员的球员，还拿下年度最佳进攻球员，并带领堪萨斯城闯入亚足联冠军赛，最终在加时赛中不敌汤姆·布雷迪领衔的新英格兰队。

冠军很快接踵而至。2020年2月，酋长在第四节落后10分的情况下逆转旧金山队，赢下第四届超级碗，这是球队50年来首次夺冠；马霍姆斯也成为史上最年轻的超级碗最有价值球员。那个夏天，他签下一份为期10年的续约合同，据报道价值超过5亿美元。2023年2月的第57届超级碗，是他夺冠经历中身体对抗最激烈的一场：尽管脚踝高位扭伤再次加重，他仍带领酋长在下半场拿下24分，以38比35击败费城队，并在一次冲球中一路推进，为制胜任意球创造机会。一年后，第58届超级碗对阵49人队的比赛进入加时赛，这是超级碗历史上第二次出现这种情况；马霍姆斯在加时阶段带队完成达阵进攻，以25比22获胜。这是他第三次获得超级碗最有价值球员奖，与乔·蒙塔纳并列，仅落后于拿过五次该奖项的布雷迪。

一路走来，他还在2022年第二次当选联盟最有价值球员，两次入选最佳阵容一队，六次入选职业碗，并创下一系列衡量速度而非职业生涯长度的纪录：103场比赛便成为最快传球推进达到3万码的四分卫，后来又以116场比赛的速度成为最快送出250次传球达阵的四分卫。2024年，他超越莱恩·道森，成为酋长队史生涯传球码数纪录保持者；酋长当季战绩为15胜2负，刷新队史纪录。

这个故事最经典的讲法，往往把这一切描绘成早已注定的结果，仿佛他的天赋远超联盟，胜负从一开始就已尘埃落定。但赛场记录讲述的是另一回事。2021年2月的第55届超级碗表明，胜负之间的差距始终微乎其微：进攻锋线因伤残缺不全，马霍姆斯在56次回撤传球中有29次遭遇压力，创下超级碗纪录；坦帕湾队最终以31比9获胜，没有让酋长拿到一次达阵。2025年2月的第59届超级碗则更加惨淡。酋长冲击NFL历史上首次三连冠，结果在推进过半场之前就以0比34落后费城队；马霍姆斯最终以40比22告负，还出现两次被抄截、一次掉球被对手抢回，以及职业生涯最高的六次被擒杀。这两场比赛都说明了同一点：当保护失灵、接球手又被盯死时，平日里能挽救球队的即兴发挥，无法独自扛起整支球队。这个王朝真实存在，但它是由里德的战术部署、特拉维斯·凯尔西的接球能力、纪律严明的防守，以及一位出众的四分卫共同构筑而成的；到了2025年，其中好几块基石已一同显露疲态。

2025赛季恰恰暴露了这一点。马霍姆斯仍有高光时刻：他在第四周战胜巴尔的摩的比赛中送出生涯第250次传球达阵，并在赛季前六周两度当选亚足联周最佳进攻球员。但堪萨斯城在一分球决胜的比赛中仅取得1胜9负，这类战绩过去通常属于他们的对手。随着进攻端难以通过常规方式推进，他的冲球次数创下新高，最终以422码冲球和5次冲球达阵刷新个人生涯纪录。可失利还是接连到来。12月14日以13比16不敌闪电，酋长自2014年以来首次无缘季后赛，这也是马霍姆斯作为首发四分卫以来的第一次；而他在比赛末段膝盖受伤，也让赛季提前结束。第二天，他在达拉斯接受手术。酋长输掉了剩余比赛，最终以6胜11负收官，这是他作为首发以来首次胜少负多；他本人则在14场比赛中传球推进3587码，送出22次达阵和11次被抄截。

堪萨斯城用实际行动表达了信心，既体现在资金投入上，也体现在球队架构上。曾参与球队前两次夺冠的进攻协调员埃里克·比恩尼米于2026年1月重返原职。酋长签下跑卫肯尼斯·沃克三世，双方达成一份为期三年、最高价值4500万美元的合同。沃克曾随西雅图队赢得第60届超级碗，并当选最有价值球员。这显然是在押注：一名刚做完膝盖手术的四分卫，不应该独自扛起整套进攻。曾考虑退役的凯尔西于3月重新签约。6月，球队重新调整马霍姆斯的合同，增加两年年限，合同将延续至2033赛季，金额提高到约5.05亿美元，年均约6300万美元。联盟称，这是NFL首份估值超过5亿美元的合同。

训练营期间，他参加了所有一线队进攻组的训练。随后，2026赛季的前两场比赛为唯一重要的问题提供了一个初步而分裂的答案。9月14日周一晚的揭幕战中，酋长以31比10击败丹佛队；他27次传球完成15次，推进184码并送出两次达阵，自己还冲球再得一次达阵，而沃克则以173码冲球主宰了整场比赛。球探评价说，他跑动时略显生涩。六天后，周日晚对阵印第安纳波利斯队，他传球推进382码，送出三次达阵，与凯尔西完成两人本赛季的首次达阵连线，并带领酋长推进至射程范围内，让哈里森·巴特克在加时赛结束时踢进一记40码任意球，以33比30取胜。同一批球探这次说，他出球势大力沉。两周战罢，堪萨斯城取得2胜0负；马霍姆斯的数据是传球推进566码、五次传球达阵、一次被抄截，另有40码冲球和一次冲球达阵。

离开球场后，马霍姆斯于2022年3月与高中时期的女友布列塔尼·马修斯结婚，两人育有三个孩子。她是国家女子足球联赛堪萨斯城潮流队的共同所有人，后来他也加入了这个投资团队，并成为堪萨斯城皇家队和堪萨斯城竞技队的共同所有人之一。他于2019年创立“15与马霍米斯基金会”，专注于儿童相关事业。2020年，他与队友泰兰·马修在堪萨斯城共同发起选民登记活动，还出现在一段球员视频中，呼吁NFL谴责乔治·弗洛伊德遇害事件后的警察暴力；当年12月，《体育画报》将他评为年度最佳运动员之一。他曾三次入选《时代》周刊“百大人物”榜单。他也是Netflix剧集Quarterback跟拍的三名四分卫之一；这部作品由他自己的2PM Productions参与制作。2024年，他向德克萨斯理工大学的橄榄球设施捐赠了500万美元。

马霍姆斯在第二场复出比赛前三天刚满31岁。他仍是自己这一代荣誉最多的四分卫，但也是第一次面对一个真正充满未知的下赛季。第三周，酋长将客场挑战迈阿密。联盟关注的焦点，不会是他还能否在口袋中传球——小马队那场比赛已经给出了答案——而是比赛还剩两分钟、胜负悬而未决时，他是否仍会向右侧延展进攻。成就他的，正是一次次在那种时刻选择迎难而上。接下来的篇章，则取决于他的膝盖能否让他继续这样做。

标签: 体育, athletes, NFL四分卫, 美式橄榄球, Kansas City Chiefs, Kenneth Walker III, super bowl