João Bosco：80岁的巴西吉他手，把成名曲交给新老朋友

João Bosco

Photo: Tore Sætre / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1946年7月13日 Ponte Nova
职业	创作歌手、吉他手
获奖	拉丁格莱美终身成就奖 · 拉丁格莱美最佳葡语歌曲奖

如果请一位巴西人哼唱 O Bêbado e a Equilibrista，他脑海里几乎肯定会响起埃利斯·雷吉娜的声音。这首歌的旋律出自米纳斯吉拉斯州的吉他手兼歌手若昂·博斯科（João Bosco），歌词则由他与阿尔迪尔·布朗克共同创作；这种模式贯穿了他的整个音乐生涯：歌曲传得最远的时候，往往是由别人唱出来的。他的新专辑 Amigos Novos e Antigos 把这一习惯变成了一种创作方式。年届80岁的博斯科把自己的曲库交给了奇科·布阿尔克、卡埃塔诺·维洛索、伊维特·桑加洛，以及一众年轻得足以做他孙辈的歌手，只给自己留下了几首独唱曲目。

那些歌曲背后的音乐耳朵，养成于米纳斯吉拉斯州内陆小镇庞特诺瓦。若昂·博斯科·德·弗雷塔斯·穆奇在一个音乐家云集的家庭中长大，父亲一边有阿拉伯血统。他在弥撒中唱歌，12岁开始弹吉他，后来担任少年摇滚乐队X-Gare的主唱；他听卡乌比·佩肖托，也同样认真地听小理查德。1962年，他搬到欧鲁普雷图，在米纳斯矿业学院求学，先学矿物学，后学土木工程，晚上则在酒吧演出。1967年，他在画家卡洛斯·斯克利亚尔家中结识维尼修斯·德·莫赖斯，两人共同创作了 Samba do Pouso 和 O Mergulhador。

他在1970年代初遇到了那位影响他最深的搭档。阿尔迪尔·布朗克受过精神科医生训练，不久便弃医写词；他的歌词记录了里约日常生活中的种种景象：酒吧、郊区、微小的屈辱，以及更微小的胜利。博斯科的旋律与这些文字贴合得天衣无缝，两人合写了100多首歌。博斯科首次以歌手身份亮相，是在1972年发行的 Agnus Sei：这张袖珍单曲由讽刺周刊 O Pasquim 发行，另一面收录了汤姆·若宾的 Águas de Março。埃利斯·雷吉娜听过后，于同年录制了 Bala com Bala。博斯科搬到里约，并于1973年在RCA发行首张LP；1974年，埃利斯又录下了三首博斯科与布朗克的作品，其中包括 Dois pra Lá, Dois pra Cá。若昂·博斯科于1946年7月13日出生。

这三首歌中的另一首 O Mestre-Sala dos Mares，讲述了军事政府审查官不愿让人听到的故事。它向若昂·坎迪杜致敬——这位黑人水兵领导了1910年巴西海军反对鞭刑的“鞭笞起义”。据布朗克回忆，歌曲原名 O Almirante Negro 遭到否决，第二个尝试的名字 O Navegante Negro 也未获通过；直到改用桑巴学校中的一个角色名称——“海上司仪”——歌曲才得以过审。

博斯科自己的专辑也接连问世：1975年的 Caça à Raposa，以及1976年的 Galos de Briga。后者收录的 Transversal do Tempo，后来成为埃利斯一场舞台演出的名称。O Bêbado e a Equilibrista 创作于1977年圣诞假期，部分是为了向查理·卓别林致敬——他在圣诞节当天去世；歌词开头出现的流浪汉，正是卓别林。埃利斯于1979年为专辑 Essa Mulher 录制了这首歌，其中唱到漫画家汉菲尔的兄弟、遭流放的社会学家埃贝尔特·德·索萨即将归来；这句歌词也让它成为当年大赦运动事实上的非正式颂歌。

让博斯科不只是一个才华出众、受人邀约写歌的创作者的，是他的吉他演奏。他的弹法富有打击乐般的力量，触弦方式接近波萨诺瓦，速度却像肖罗乐手一样更快；乐手们常把他在节奏与和声上的处理方式比作爵士乐。进入1980年代，他开始将这种直觉推向更广阔的领域。1983年，他在蒙特勒举行首场国际音乐会，之后推出以非洲和加勒比节奏为基础的 Gagabirô，专辑名取自一种非洲裔古巴仪式吟唱；接着又发行了 Cabeça de Nego，其中吉他几乎完全充当鼓来使用。1997年，As Mil e Uma Aldeias 转向阿拉伯音乐，也开启了他与儿子弗朗西斯科·博斯科的共同创作；次年，他为舞蹈团Grupo Corpo创作了 Benguelê，将弗拉门戈融入其中。《滚石》巴西版将他列入巴西音乐百大艺术家榜单，排名第63位。

如此广阔的创作跨度也带来了代价，体现在人们如何记住他。在巴西以外，以及巴西国内的许多听众心中，博斯科仍是埃利斯·雷吉娜唱片封面上印在小字里的名字，而不是一位独立的艺术家；那些冒险最大胆的唱片，也不是电台最常重播的作品。他与布朗克的合作同样走到了尽头。到1986年，两人渐行渐远；此后整整16年，巴西流行音乐史上最受赞誉的合作组合之一就此停止共同创作。Amigos Novos e Antigos 并未试图扭转人们对他的第一印象。专辑没有新歌，时长接近一个半小时，选择的仍是最常用来为既有曲库增色、而非拓展曲库的形式。

两人于2002年和解：博斯科邀请布朗克为阿尔米尔·谢迪亚克次年出版的三卷本歌曲集录制一首歌，久违的电话联系也重新开始。此后，他们又推出了两张原创专辑：2003年的 Malabaristas do Sinal Vermelho 和2009年的 Não Vou pro Céu, Mas Já Não Vivo no Chão。2017年，拉丁录音学院授予博斯科终身成就奖。布朗克于2020年5月4日去世，享年73岁，死因是新冠并发症。同年，博斯科发行了 Abricó-de-Macaco；他与弗朗西斯科共同创作的同名歌曲，获得拉丁格莱美最佳葡萄牙语歌曲奖。2024年由Som Livre发行的 Boca Cheia de Frutas，专辑名取自一段雅诺马米族吟唱，收录了他与儿子共同创作的七首新歌，也为布朗克生前留下的一段歌词谱了曲。

Amigos Novos e Antigos 于2026年9月25日经由Som Livre登陆流媒体平台，此前已在7月先行推出六首曲目，整个项目由他的女儿朱莉娅·博斯科领衔。奇科·布阿尔克与古巴钢琴家冈萨洛·鲁瓦尔卡瓦合唱 Incompatibilidade de Gênios，卡埃塔诺·维洛索演绎 Sinhá，马蒂纽·达维拉以 Odilê, Odilá 为专辑开篇并收尾，伊维特·桑加洛则献唱 Corsário。蒂亚戈·约克演唱了由博斯科与弗朗西斯科创作的 Perfeição。O Bêbado e a Equilibrista 则交给佩德罗·马里亚诺和拉菲·马里亚诺演唱，他们分别是埃利斯·雷吉娜的儿子和孙女。“这张唱片源于一份想要表达感谢的心意，”博斯科谈到专辑时说。

10月2日，他将在里约热内卢巴拉达蒂茹卡的Qualistage举办生日演唱会，嘉宾包括哈米尔顿·德·奥兰达和蒂亚戈·约克。那首让巴西人记住埃利斯歌声的作品，如今由她的家人接力演唱；这正是若昂·博斯科半个世纪以来一直在安排的传承。