约翰·特拉沃尔塔：两度归来的好莱坞传奇，72岁在戛纳获荣誉金棕榈

约翰·特拉沃尔塔花了五十年才拍出自己作为导演的第一部电影。当这一刻终于到来，戛纳将一枚荣誉金棕榈颁给了他——而他把它称为「超越奥斯卡」。特拉沃尔塔很清楚奥斯卡是什么，因为他曾两度获得提名，却两度空手而归。

他在新泽西州英格伍德长大，是六个兄弟姐妹中最小的，母亲是戏剧教师，在那个家里，表演不过是日常生活的一部分。十六岁时，他辍学前往纽约——不是为了逃离什么，而是为了寻找某种他还无法命名的东西。几年后，他有了一张摄像机无法忽视的脸。1975年，他出演了一部全国播出的电视剧。在Welcome Back, Kotter（1975—1979）中，他饰演维尼·巴巴里诺——一个和蔼的问题少年，有着难以解释的自然魅力——成了业界无从归类的东西：一个真正会表演的青少年偶像。

1977年和1978年随后发生的事情是另一个量级。周末夜狂热给了他托尼·马内罗——一个每个周六晚上在灯光从下方打亮的舞池里寻找唯一恩典的布鲁克林青年——并为他带来了两次奥斯卡提名中的第一次。油脂在次年出现，将他变成了别的什么：一个文化符号，音乐歌舞片的标志。两部电影在全世界至今仍在放映。

然后是沉寂。八十年代属于别人。一系列失败的电影把他推到边缘。九十年代初，他的演艺生涯似乎已彻底终结。

低俗小说的故事被讲了太多遍，以至于成了神话——而神话是误解某件事的最佳方式。通常的说法是昆汀·塔伦蒂诺将他从默默无闻中拯救出来，但这掩盖了一个更有趣的事实：特拉沃尔塔在没有人押注于他的时候自己选择了那个角色，他把文森特·维加变成了1994年最受热议的银幕表演，没有人拯救他。他在业界停止给他好选择的那一刻做出了正确的决定。

随后的作品有真实的势头：Get Shorty、断箭、变脸。九十年代下半叶再次属于他。接下来的十年则更加参差不齐。战地地球（2000年）——部分由他自1970年代起加入的山达基教会投资——被视为业界最昂贵的失误之一。

履历表没有记录的是那些失去。他的儿子杰特于2009年1月在巴哈马家庭度假时因癫痫发作而去世，时年十六岁。2020年7月，他近三十年的妻子、女演员凯利·普雷斯顿因乳腺癌去世——她私下接受治疗已达两年之久。特拉沃尔塔很少公开谈及这些失去。他继续工作。

今年春天，他走上戛纳费斯蒂瓦尔宫的台阶，带来了他的导演处女作Propeller One-Way Night Coach——改编自他1997年创作的儿童读物，讲述一个沉迷于飞行的少年在黄金航空时代与母亲横穿美国的旅程。特拉沃尔塔持有飞行执照数十年，拥有过多架飞机；这部电影也是对飞行体验的一份情书。他的女儿艾拉·布卢·特拉沃尔塔参与出演。当戛纳主席蒂埃里·弗雷莫突然向他颁发荣誉金棕榈时，特拉沃尔塔用双手捧着它，说出那句话：「这超越了奥斯卡。」全场起立鼓掌持续了数分钟。

Propeller One-Way Night Coach自2026年5月29日起在Apple TV+上线。这是他五十年职业生涯中第一次向别人发号施令的电影。好莱坞曾不止一次写完了约翰·特拉沃尔塔的故事。他刚刚在戛纳交出的这一版本表明，故事尚未结束。