肯尼思·布拉纳：从莎士比亚到贝尔法斯特，一个导演的自我救赎之路

肯尼思·布拉纳

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1960年12月10日 Belfast, Northern Ireland, UK
职业	演员、导演、编剧
代表作	复仇者联盟3：无限战争, 哈利·波特与密室, 奥本海默
获奖	奥斯卡奖 · 英国电影学院奖 · Knighted (OBE) 2012

九岁那年，他的家庭收拾行李离开贝尔法斯特，迁往雷丁。五十年后，肯尼思·布拉纳终于捧回了那座奥斯卡小金人——尽管他已经历了四部莎士比亚改编电影、一部超级英雄片和一个波洛三部曲。然而，让他拿奖的并非这其中任何一部，而是一部关于一个工人阶级家庭离开同一座城市、同一年的黑白电影。这个故事里有一种戏剧性的对称，在莎士比亚中长大的布拉纳想必会立刻认出。

肯尼思·查尔斯·布拉纳1960年出生于北爱尔兰贝尔法斯特，是木工威廉和妻子弗朗西丝三个孩子中的老二。当派系暴力——即”麻烦时期”——开始撕裂他们的社区，家人随着移民潮离开了那里，落脚于伯克郡的雷丁。这个孩子在两种身份之间成长：以北爱尔兰人的血统出生，以英格兰人的教育长大，两者之间的鸿沟让他永久地感到不安。这道裂缝，后来既成了他的主题，也成了他的创作动力。

布拉纳就读于皇家戏剧艺术学院，23岁加入英国皇家莎士比亚剧团（RSC），在《亨利五世》和《罗密欧与朱丽叶》中立即崭露头角。RSC在他看来过于庞大、缺乏个性；26岁时他离开，以查尔斯王子为赞助人创立了自己的剧团”文艺复兴剧院公司”。1989年，他自导自演《亨利五世》，同时获得奥斯卡最佳男主角和最佳导演双项提名。那年他28岁。影评人援引了那个不可避免的类比：新劳伦斯·奥利维耶。布拉纳既没有接受这个封号，也没有拒绝。他只是继续工作。

此后是他职业生涯中最具野心的时期。在托斯卡纳庄园拍摄的《无事生非》（1993年）汇集了丹泽尔·华盛顿、基努·里维斯、迈克尔·基顿和他当时的妻子艾玛·汤普森。然后是《哈姆雷特》（1996年）：四小时的完整原文，70mm胶片拍摄，布拉纳亲自出演王子。野心昭然若揭。票房，则不然。

曾经赞扬这位年轻莎士比亚守护者的批评家们开始写起了过度和傲慢。28岁时作为祝福赐予的”新奥利维耶”标签，慢慢变成了别的东西——一个他永远无法达到的标准，一个他从未要求的比较。四小时70mm版《哈姆雷特》被解读为布拉纳自大情结的完美范本，这一批评在此后几乎十年间如影随形。

《雷神》（2011年）令那些把他归入”严肃艺术片”的人感到意外。他认真对待漫威的委托，在素材中找到了神话般的磅礴，交出了一部奏效的电影。在《与玛丽莲的一周》（2011年）中，他饰演劳伦斯·奥利维耶本人——那个追随他二十年的比较——并因此获得第五次奥斯卡提名。

波洛年代再次考验了批评界的共识。布拉纳自导自演，饰演阿加莎·克里斯蒂笔下那位一丝不苟的比利时侦探的《东方快车谋杀案》（2017年），被部分评论人视为次等精品娱乐。这部电影全球票房3.52亿美元。续集《尼罗河上的惨案》（2022年）和《威尼斯疑云》（2023年）延续了这个系列；后者是三部中最黑暗、形式上最大胆的一部，令贬低布拉纳的波洛越来越显得站不住脚。

《贝尔法斯特》（2021年）在续集之间横空出世，彻底改变了争论的前提。一部半自传体电影，以麻烦时期初期为背景，黑白拍摄，围绕一个九岁男孩展开——而那个男孩显然就是当年离开贝尔法斯特前往雷丁的那个孩子。七项奥斯卡提名。最佳原创剧本奖。这是他职业生涯中最安静的电影，也是获奖最多的作品。他没有超越奥利维耶。他写了只有他才能写的东西。

2026年6月，布拉纳正在斯特拉特福德埃文河畔的皇家莎士比亚剧团春季演出季出演：在83岁首次执导RSC的理查德·艾尔执导的《暴风雨》中饰演普洛斯彼罗，以及与海伦·亨特共演劳拉·韦德新译本《樱桃园》中的罗帕兴。与瑞恩·雷诺兹为Apple TV+合作的冷战间谍喜剧《求救信号》（Mayday）将于2026年9月上映。

与艾玛·汤普森的婚姻从1989年延续至1995年。此后在与海伦娜·伯翰·卡特的关系结束后，他于2003年与电影美术指导林赛·布伦诺克结婚。2012年因对戏剧及北爱尔兰社区的贡献获封爵士，自2015年起担任皇家戏剧艺术学院院长。