莉莉·柯林斯：《艾米丽在巴黎》之外，一个女演员的自我证明

与她名字联系最紧密的剧集，也是批评者最持续低估的作品。《艾米丽在巴黎》是一部关于天真战胜精致的Netflix剧集——讲述一个美国女孩拒绝在一座花了数百年时间精心磨砺对这种态度的蔑视的城市里感到格格不入。莉莉·柯林斯已经将这个角色演绎了五季，第六季正在制作中，而围绕这部剧的批评讨论变化之少，远不及剧集本身。

柯林斯出生于英国萨里郡吉尔福德，七岁时父母离婚后在洛杉矶长大。她是菲尔·柯林斯——创世纪乐队、个人演唱事业、英国摇滚史上最具辨识度的嗓音之一——与美国母亲的女儿，在两种从未完全接纳她的文化之间建构自我认同。这种双重归属随时间流逝成为艺术资源：她的影视履历里充满了在任何地方都不完全属于那里的人物。

在好莱坞的最初几年节奏缓慢。在《弱点》中的配角打开了制片厂的大门。《白雪公主之魔镜魔镜》让她在2010年代初大制片厂大力开发的青年奇幻类型中成为熟悉的名字。《圣铠传说：骸骨之城》在这一趋势高峰期上映，票房尚可，没有发展成系列。《一厘米的距离》是在家庭录像市场而非影院找到观众的爱情喜剧。当时业界对她的评价是：有潜力，尚未证明。

转折来自接连两部作品。在《约定之地》中，沃伦·比蒂选她出演1950年代好莱坞的年轻女演员，这一表演为她赢得金球奖提名。在《深刻入骨》中，她扮演一位接受厌食症治疗的年轻女性，借助同年出版的回忆录《Unfiltered: No Shame, No Regrets, Just Me》中记录的个人亲身经历。两部影片都要求她拿出真实的东西，她做到了。

随后到来的声誉期可以令大多数人满足：BBC剧集《悲惨世界》中的芳汀，大卫·芬奇《曼克》中贝蒂·戴维斯的秘书，《杰出公民》中泰德·邦迪的长期女友。正是这批作品解释了为什么一位芬奇这样严苛的导演会选择她。同样是这批作品，并没有在同一时间将她送上所有杂志封面。

《艾米丽在巴黎》做到了这一点。该剧于2020年上线，立刻引发争议，并积累起一批对争议漠然的观众。柯林斯是主演也是执行制片人——她不是那种意外卷入成功的女演员，而是这一成功的缔造者之一，维系了五季并正在参与塑造目前在希腊和摩纳哥拍摄的第六季，创作者已确认这是最终季。

剧迷通常略过的批评层面是这样的：《艾米丽在巴黎》不是有抱负的电视作品。它的巴黎是一张明信片，冲突礼貌有加，而女主角所做的职业决策，会让任何真正的营销顾问在第一周结束前就丢了工作。指出这一点的批评者没有错。他们一贯误判的是认为柯林斯对此浑然不知的假设。她知道。这部剧在做一件具体的事——乐观主义作为姿态，愉悦作为可以坚守的立场——柯林斯以一种技术上的一致性来执行这件事，轻盈的格调不应令人忽视这一点。

剧集之外，工作仍在继续。2025年通过代孕迎来的一个女儿。正在制作的《小精灵宝可梦》真人版电影，她同时担任制片人。一个关于1961年经典影片《蒂凡尼的早餐》拍摄过程的项目，其中她将出演奥黛丽·赫本。赫本的比较是业界多年来加诸她的标签。柯林斯似乎已决定直面这一比较，按她自己的方式。

《艾米丽在巴黎》第六季将为她从第一集便参与构建的故事画上句点。之后她将创造什么，目前仍是那个尚无答案的最有趣的问题。