丽莎·库卓：《老友记》结束后，她写出了真正属于自己的角色

丽莎·库卓

Photo: Courtney / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1963年7月30日 Encino, Los Angeles, California, USA
职业	演员、制片人、编剧
代表作	绯闻计划, 附注：我爱你, 宝贝老板2
获奖	艾美奖

丽莎·库卓职业生涯最简单的版本是这样的：在《老友记》中饰演菲比·布菲十年，获得艾美奖，赢得全球知名度。这个版本是准确的。也是她过去二十年来一直在悄然反驳的版本。

《复出》——库卓创作、编写、制作并主演的HBO剧集，目前已迎来第三季也是最终季——并非《老友记》的续集，而是一个回应。《复出》的核心人物瓦莱丽·切里什与菲比·布菲几乎没有任何共同点。菲比天真，瓦莱丽精于算计。菲比被人爱戴，瓦莱丽只是被容忍。菲比的天真带来温暖，瓦莱丽的盲目带来悲剧。库卓用了二十年时间塑造了一个角色，将美国网络情景喜剧形式无法容纳的一切都编码其中：被凝视的代价，一个女人的职业身份先是由他人拼凑而成，随后又被同样的人以机会为名缓缓拆解，这种特殊的困境。

她在洛杉矶恩西诺长大，父亲是头痛专科医生，母亲是旅行社职员，进入娱乐圈的路并不明朗。在瓦萨学院，她主修生物学——具体是心理生物学——原本打算加入父亲的诊所。转折点来自意想不到的方向：哥哥的儿时好友乔恩·洛维兹鼓励她尝试喜剧。她加入了洛杉矶即兴表演团体The Groundlings，花了数年时间打磨角色塑造技艺，那将成为她日后银幕存在感的基础。在情景喜剧《爱你没商量》中反复出演笨拙女服务员厄苏拉一角，让她得到了《老友记》的试镜机会。在试播集中，她最初被选中饰演罗兹，最终改而出演菲比。

《老友记》的十年（1994-2004）构成了库卓公众传记的引力中心，不管她愿不愿意。菲比·布菲——前流浪汉出身的按摩师、阴谋论爱好者、业余歌手——是美国电视喜剧中被塑造得最为立体的角色之一。1998年艾美奖喜剧类最佳女配角奖在剧集收视率最高峰时颁出，这一角色还为她带来了美国演员工会奖，以及大多数演员穷尽一生也难以企及的文化影响力。

《老友记》岁月所遮蔽的是，库卓同时在电影领域构建着一段风格迥异的事业。1997年的《罗密与米歇尔的同学会》中，她与米拉·索维诺饰演两位快乐地自欺欺人的闺蜜，如今已成为真正的膜拜经典。1998年的《性爱的对立面》是一部调性无政府主义的喜剧剧情片，为她赢得纽约影评人协会最佳女配角奖，同时证明了《老友记》从未能真正检验的东西：库卓演绎同时具有真实冷意的喜剧的能力。

库卓职业生涯中的关键问题不是某次失误或被误解的项目，而是关于美国网络情景喜剧运作方式的一个结构性事实。2019年，她公开表示自己在《老友记》时期一直饱受躯体变形障碍的困扰，而彼时她也正是美国电视上被拍摄得最频繁的女性之一。《老友记》需要菲比成为的样子，与库卓私下所经历的之间的距离，并非次要细节。《复出》于2005年首播——《老友记》结束后的次年——可以被解读为这种正面交锋的可视化：一部讲述一个女人不得不随时随地表演可亲有多大代价的剧集。

《复出》第一季在八集后被取消，这件事成为九年后第二季文本的一部分。2014年回归让库卓获得了喜剧类最佳女主角艾美奖提名。第三季也是最终季——从2026年3月22日起在HBO播出的八集，安德鲁·斯科特加盟——将瓦莱丽·切里什带入AI生成内容的时代。库卓以联合编剧署名提交了本季的艾美奖参评资格，以最正式的方式宣告这是属于她自己的作品。

她自1995年起与法国广告主管米歇尔·斯特恩结婚。他们的儿子朱利安——1998年出生，他的到来被写进《老友记》菲比代孕的剧情——如今已年逾二十。一家人居住在比佛利山庄。