演员

马克-乌维·克林,用共产主义袋鼠颠覆德国文学市场的讽刺作家

Penelope H. Fritz
马克-乌维·克林
马克-乌维·克林
Photo: Leonhard Lenz / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons
出生1982年9月17日
Stuttgart, Germany
职业作家、喜剧演员、电影导演
代表作袋鼠编年史
获奖German National Poetry Slam Champion · Deutscher Radiopreis · Deutscher Kleinkunstpreis · Deutscher Hörbuchpreis · Deutscher Science-Fiction-Preis for QualityLand · Jonathan-Swift-Preis · Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor

这只袋鼠是个共产主义者。不是比喻,也不是反讽——在马克-乌韦·克林笔下的柏林,他的室友是一只货真价实的有袋动物,它阅读马克思主义理论,参加当地共产党会议,并把冰箱视为一片争议领土。按理说,这应该只是小众文化现象:一场针对本就认同其政治立场的人群的、尖刻而敏感的卡巴莱表演。但它却成了二十一世纪德国最畅销的系列丛书之一,一个涵盖五卷书、两部电影、一档每周电台播客、以及一只机场有售的毛绒玩具的IP。这种差距——卡巴莱本该是什么样,而这只袋鼠又变成了什么样——是克林职业生涯中最有趣的部分。

他1982年9月出生于斯图加特,是四个孩子中最小的一个,父母从事货运代理工作——父亲是业余音乐人,母亲没有艺术背景。他二十岁时搬到柏林,这座城市迅速将他吸纳进诗朗诵和文学卡巴莱圈子。他在柏林自由大学学习哲学和戏剧学,但两个学位都没读完,并于2003年开始表演——那一年至关重要。他在2006年和2007年两次赢得德国全国诗朗诵冠军,此后几年主要作为一名表演者为人所知:敏捷、政治化、对任何形式的权威都不太自在。

这只袋鼠始于一部广播喜剧。克林当时在柏林公共广播电台Fritz主持一个每周栏目,名为《袋鼠新消息》——来自袋鼠的报道,而它显然是他真实的室友。这个笑点持久而简单:叙述者是个有点倒霉的柏林喜剧演员;袋鼠则立场坚定、身体上毫无羞耻感,在大局上始终正确,但在细节上完全脱离实际。这档播客播出了好几年,直到一家图书出版商发现了其中的价值。《袋鼠编年史》于2009年出版,立刻成为畅销书。两年后,《袋鼠宣言》。2014年,《袋鼠启示录》。2018年,《袋鼠伪经》。数百万读者。一只带着锤子镰刀的袋鼠毛绒玩具。克林打造了一个IP。

他还写了别的东西。《品质之地》出版于2017年,是另一种类型的书——一部长篇反乌托邦小说,背景设定在由算法运行的近未来德国。每个公民都被分配了评分。送货无人机投递了一件你从未订购的产品,因为系统计算出你想要它。小说的主人公是一名机器治疗师(为其他机器治疗),试图退出这个系统。这本书比袋鼠系列更犀利、结构上也更有野心,它宣告了克林能够超越喜剧小品。《品质之地》在2018年获得了德国科幻小说奖,并被翻译成二十多种语言,包括日语(出版名为《クオリティランド》)和俄语(出版名为《Страна Качества》)。曾宣布由迈克·贾奇执导的HBO剧集改编计划,至今仍停留在宣布阶段。

袋鼠电影将这个IP带入了不同的领域。第一部《袋鼠编年史》于2020年上映——由丹尼·莱维执导,克林编剧并配音袋鼠。它是当年德国国内票房最高的影片之一。续集《袋鼠阴谋》于2022年上映,标志着克林在四十岁时首次担任导演。两部电影都将书中的核心笑点带入了视觉媒介,效果参差不齐——袋鼠由CGI制作,左翼幽默经过院线发行过滤。这些电影提出的问题(但没有完全回答)是:这种素材的温暖感能否经受住主流喜剧片工业化要求的考验。

这个问题适用于整个项目。卡巴莱——德国政治讽刺剧的传统——其定义在于它与不适感的关系。它应该让人感到刺耳,在聚会上不受欢迎,让不该笑的人偶然发笑。袋鼠系列书籍是真正的左翼:袋鼠明确是共产主义者,讽刺目标真实存在。但它们也温暖、散漫,读完后令人深感满足。它们被列入学校教材。孩子们把它们当作生日礼物。当这个IP生产毛绒玩具时,激进内容能否在商业成功中幸存的问题就不再只是理论上的了。克林的辩护者指出其影响力:数百万读者接触到了一个马克思主义室友,而他是房间里最理性的角色。他的批评者——确实存在,主要来自德国文学界和左翼政治圈——则认为舒适本身就是一种收编。

他有一对双胞胎女儿,2023年与她们合著了儿童冒险小说《踪迹发现者》——她们的名字以笔名保密——以及2025年的续集《踪迹发现者与龙之权杖》。自2015年以来,他与米夏埃尔·克雷布斯和尤利乌斯·菲舍尔合作成立了“未来工作组”,一个政治表演团体。他于2005年共同创办了“朗读沙丘”系列朗读会,并自2023年12月起主持播客《写作与粉碎》。2025年12月,他与混沌计算机俱乐部的利努斯·诺伊曼共同创立了“数字独立日”,一个推广大型科技平台去中心化替代方案的运动——从某种意义上说,袋鼠正在离线运作。

第五本袋鼠书《袋鼠叛乱》于2026年3月问世。袋鼠对全球政治状况感到厌倦,决定从厨房餐桌上发动一场革命——三十个新故事,同样的格式,同样的角色,出现在讽刺与现实高度契合的时刻。克林在书出版前几天获得了卡塞尔怪诞幽默文学奖,并在卡塞尔的颁奖典礼上朗读了其中内容。他四十三岁,仍在创作,而那只袋鼠依然躁动不安。

标签: , , , ,

讨论

有 0 条评论。