米歇尔·比尤托：从配角到导演，用二十年写就属于自己的故事

Michelle Buteau

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1977年7月24日 New Jersey, USA
职业	喜剧演员、女演员、编剧、导演
代表作	飙舞追梦, 最幸福的季节, 难道不浪漫
获奖	评论家选择奖 · First female comedian to film a stand-up special at Radio City Music Hall (2024)

美国喜剧界存在一条有据可查、毫不留情的轨道：某位艺术家足够优秀，以至于不可或缺，但又与主流模板足够不同，以至于被牢牢钉在原地。米歇尔·比尤托在这条轨道上走了很久。她总是在那里。她总是让人开怀大笑。以一种令人卸下防备的稳定，她始终保持着独一无二的自我。业界发现这很有用——就像配角之所以有用：总在台上，却鲜少处于中心。这个默契持续下去，直到她停止接受它。

她在新泽西州出生，父亲来自海地，母亲来自牙买加，在两种文化对“什么真正好笑、什么只是看起来如此”的坦率中成长。她就读于佛罗里达国际大学攻读电视制作专业，目标是成为一名娱乐记者。她在纽约一家电视台担任新闻素材剪辑，直到2001年9月。世贸中心遭袭三天后，她第一次踏上脱口秀的舞台。用她自己的话说，那是她第一次停止做“应该做的事”。

此后将近二十年在各类喜剧俱乐部中度过。在那些场所里，给像比尤托这样的女性的惯常建议是：磨平棱角，在恰当的事情上以恰当的分量搞笑。她对大多数建议置之不理。2017年，《君子》杂志将她列为十位值得关注的喜剧演员之一。次年，她推出播客《Late Night Whenever!》，《时代》杂志将其评为当年最佳播客之一。她在各处积累着存在感，唯独不在中心。

Michelle Buteau in Survival of the Thickest (2023) — Michelle Buteau in Survival of the Thickest

2019年产生了某种临界状态。比尤托在数月内出演了三部Netflix电影——群戏剧情片《Someone Great》、莱贝尔·威尔逊喜剧《Isn’t It Romantic》，以及与阿丽·王和兰德尔·朴共同出演的Always Be My Maybe——并在BET+的《First Wives Club》中接下了迄今最重要的电视角色：Bree，一位整形外科医生，是女友闺蜜团的支柱。她还开始主持Netflix的社交真人秀实验《The Circle》——这份工作恰恰需要她二十年来一直在提供的那种能力：在不造假的前提下让任何处境都变得更温暖。同年，经历了四次流产和五次试管婴儿失败后，她的一对双胞胎奥蒂斯和黑兹尔通过代孕来到了这个世界。

2020年，她出版了一部回忆录《Survival of the Thickest》——一部关于身为大码、双种族女性，以及持有这个世界尚未准备好接受的观点的随笔集。同年，她拍摄了首部Netflix脱口秀特辑《Welcome to Buteaupia》，并获得了评论家选择奖。三年后，Netflix批准了剧集改编，由比尤托担任主创、编剧和主演。《Survival of the Thickest》讲述海地裔-牙买加裔美国造型师梅维斯·博蒙在分手后于纽约重建人生的故事，于2023年首播，并于2024年带着第二季回归。

外界对《Survival of the Thickest》的批评讨论有时将其简化为一项代表性指标——多元化的又一次胜利，流媒体目录上又一个勾选框。这低估了比尤托真正构建的东西。这部剧将一位大码黑人女性置于浪漫喜剧的中心，却没有将她的身体变成笑点或爱情的障碍。梅维斯会约会。梅维斯被人追求。梅维斯也可以犯错，正如有趣的主角被允许犯错一样。电视历来将像比尤托这样的女性定位为可靠的闺蜜——智慧、风趣、忠诚，却永远不是那个拥有自己故事的人。《Survival of the Thickest》以一种既非宣言也非道歉的坦率拒绝了这一设定，而这要难得多。

2024年12月31日，她成为第一位在无线电城音乐厅录制脱口秀特辑的女喜剧演员。《Michelle Buteau: A Buteau-ful Mind at Radio City Music Hall》于当晚在Netflix上线。《Survival of the Thickest》第三季也是最终季将于2026年7月2日在Netflix首播——这次比尤托还担任导演，回头看来，这是一个始终在留意事情本可如何以不同方式完成的人迈出的逻辑之步。

她自2010年起与荷兰摄影师Gijs van der Most结婚。他们与双胞胎奥蒂斯和黑兹尔住在新泽西州。

《Survival of the Thickest》的最终季既是一个结尾，也是一个被明确表达的论点。多年来，隐含的前提是比尤托太多了——太响亮、太大、太愿意占据中心——无法撑起一个故事。导演署名让反驳变得具体。她一直都会是掌舵这场演出的人；只是需要一点时间让业界相应地重新整合。

标签: 女演员, Ali Wong, First Wives Club, Michelle Buteau, Survival of the Thickest, The Circle