奥逊·威尔斯：拍出影史最伟大电影，却被好莱坞惩罚了四十年

奥逊·威尔斯

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1915年5月6日 Kenosha, Wisconsin, USA
逝世	1985年10月10日 (70)
职业	电影导演、演员、编剧、制片人
代表作	公民凯恩, 历劫佳人, 上海小姐
获奖	奥斯卡奖 · 金棕榈奖 · Academy Honorary Award (1970) · AFI终身成就奖 · BFI Fellowship (1983)

好莱坞历史上最著名的合同，在奥逊·威尔斯二十四岁那年落在了他的案头。RKO影业给了他制片厂体制几乎从不给予的东西：完全的创作控制权、最终剪辑权，以及拍任何他想拍的电影的自由。制片公司以为自己签下了一个雄心壮志能转化为娱乐产品的奇才。威尔斯带给他们的，是一部在形式构造上如此根本性地激进的电影，使美国电影事实上被分为之前与之后。RKO的回应是将公司内部口号改为”以表演取代天才”。这句口号普遍被理解为专门针对一个人。

威尔斯于1915年生于威斯康星州基诺沙，是一位发明家和一位音乐会钢琴家的次子。他九岁时母亲去世，与酗酒做斗争的父亲在他十五岁时离世。他被一位早早发现他才能的家庭好友部分抚养长大，十二岁表演魔术，十三岁认真作画，十四岁能背诵莎士比亚。十六岁时，他走进都柏林的盖特剧院，告诉管理层自己是一名成熟的百老汇演员。他并不是。他得到了角色。

在纽约，他为联邦剧院项目执导了麦克白，使用全黑人演员阵容，将剧情设定在海地，并将女巫转变为伏都教祭司。那时他二十岁。他与约翰·豪斯曼于1937年共同创立的水星剧院，以把经典作品当作鲜活论辩的剧团所具备的形式智识，搬演了比希纳、德克、莎士比亚、萧伯纳的文学作品。1938年10月30日，水星广播剧院以新闻简报形式播出了《世界大战》的广播改编版，执行之逼真，使美国东北部一片警报声，让威尔斯登上了所有全国报纸的头版，并为他赢得了好莱坞合同。

他与赫尔曼·J·曼凯维奇共同编剧并于1941年执导的《公民凯恩》获得九项奥斯卡提名，赢得一项——最佳原创剧本奖。最佳导演奖颁给了执导《青山翠谷》的约翰·福特。赫斯特的报纸集团拒绝评论这部影片或刊登其广告。据报道，MGM高管曾向RKO提供现金，以换取销毁底片。赫斯特与凯恩之间的相似程度已精确到足以构成诽谤，而影片的形式创新——大景深摄影、叠加对话、非线性叙事结构——对于1941年好莱坞的语法来说是如此陌生，以至于评论者很难描述他们所看到的东西。

这部影片的声誉往往遮蔽了紧随其后发生的事情。威尔斯的第二部电影改编自布斯·塔金顿获普利策奖的小说，讲述一个美国望族家族随工业化到来而走向衰落。据那些看过原版剪辑的人说，它在情感上比《公民凯恩》更复杂，在结构上也更加成熟。当威尔斯在巴西拍摄关于战争努力的纪录片素材时，RKO从影片中剪去了近五十分钟，用安慰性的结局取代了他的结局，并焚毁了被剪掉的素材而非保存它。制片公司终止了水星制作公司的合同，实际上将威尔斯驱逐出了好莱坞。那时他二十七岁。2025年，一家亚马逊支持的人工智能公司宣布计划利用机器学习重建那些失去的分钟数。威尔斯遗产委员会称这一举措”令人失望”，是”一次纯粹机械的练习，没有像威尔斯这样的创造力独特革新性的思维”。对被制度性暴力摧毁之物的机械重建，并不能消弭这种制度性暴力。它只是将其戏剧化。

此后三十年，威尔斯大部分时间都在欧洲度过，经常通过出演其他导演的电影来自筹资金。《奥赛罗》——在四年间断断续续拍摄，只要威尔斯能凑够几天拍摄的费用——于1952年赢得了戛纳电影节金棕榈奖。1957年由环球影业聘请执导的Touch of Evil也走上了同样的轨道：他完成了一部批评家们终将认定为该十年美国重要黑色电影之一的影片，而环球在他缺席时对其进行了重新剪辑。他写了一份长达五十八页的备忘录，抗议这些改动。1998年，在他去世十三年后，一次制片公司修复借助那份备忘录重建了接近其原始剪辑版本的影片。

1938年《世界大战》广播期间的奥逊·威尔斯 — 奥逊·威尔斯，1938年10月。照片：Acme News Photos / 公有领域，来自维基共享资源

1965年在西班牙制作的《夜半钟声》，将莎士比亚的五部历史剧提炼为一则关于友谊、背叛以及权贵如何利用忠诚者的沉思。许多评论家认为这是他最精彩的作品。1973年拍摄的《赝品》是一部关于伪造、身份与欺骗机制的散文电影，早于纪录片模式二十年。他从1970年起断断续续拍摄的《风的另一面》在他去世时仍未完成剪辑。Netflix于2018年在彼得·博格丹诺维奇的监制下资助完成了该片；这部电影作为好莱坞对待自身流亡者方式的辛辣讽刺而受到好评，也被视为对威尔斯数十年来所坚持的观点的印证——好莱坞无法容纳的作品并非低劣。它不过是与制片厂存在的意义不相容而已。

1985年10月10日，威尔斯录制了一期《默夫·格里芬秀》的节目，随后回到洛杉矶的家中，当晚因心脏病发作去世。那天早上，他一直在剪辑《风的另一面》。那年他七十岁。2002年，英国电影学会分别调查的评论家和导演均将他评为有史以来最伟大的电影导演。《美丽安柏逊家族》至今仍以原始形式不存在于世。