《公民凯恩》:重新定义电影的处女作,至今仍稳居巅峰

一个垂死之人松手让玻璃球坠地,喃喃吐出一个词,电影史上被剖析得最多的谜团就此开始。“玫瑰花蕾”什么都没解释,却又解释了一切;奉命去破解它的记者始终得不到一个直接的答案——只有那些曾爱过、利用过、又抛弃了查尔斯·福斯特·凯恩的人彼此矛盾的回忆。这就是《公民凯恩》的全部引擎,而它至今仍是电影人所搭建过的最优雅的陷阱。

去问影评人有史以来最伟大的电影是哪一部——比任何其他片名都更长久地锚定这场争论的,正是这部作品。并非因为它最温暖、最令人愉悦——它是对一个买得起一切、却什么都感受不到的人冷峻如手术刀的剖析——而是因为今天的导演们视为理所当然的几乎每一种技法,都已在这里完整成形,出现在一位从未执导过长片、年仅二十五岁者的处女作中。

拿到制片厂钥匙的二十五岁青年

奥森·威尔斯于1939年来到好莱坞,是广播与戏剧界的神童,此前那场让部分美国人深信火星人正在登陆的《世界大战》广播刚刚落幕。雷电华(RKO)给了他一份慷慨到臭名昭著的合约:近乎完全的创作掌控权、最终剪辑权,以及当众失败的自由。威尔斯用它来描绘一个恰恰被这种不受约束的权力所摧毁的人。

推荐阅读西恩娜·米勒，与英国小报的漫长拉锯

剧本诞生于威尔斯与才华横溢却自我毁灭的赫尔曼·J·曼凯维奇之手,而关于谁该得到更大功劳的争执比两人都活得更久——1971年宝琳·凯尔的文章《培育凯恩》使其重燃,数十年后又在大卫·芬奇的《曼克》中被搬上银幕。无人争议的是结果:一部把一段人生打乱顺序、借由五位各自看到不同凯恩的叙述者讲出来的剧本。

格雷格·托兰与人人模仿的目光

摄影师格雷格·托兰是这部电影隐秘的共同作者。他的景深摄影让前景、中景与远处的墙面同时保持刀刃般的清晰,于是单单一个镜头,就能在窗外让一个孩子在雪地里玩耍的同时,让室内的大人把他的未来签字卖掉。威尔斯从地面仰拍,在布景里搭起真正的天花板,任由面孔沉入一汪汪阴影——那正是日后上千部黑色电影会借用的明暗对照法。

剪辑同样躁动不安。威尔斯把一段婚姻压缩成两分钟、早餐桌一次比一次冷淡的蒙太奇,把数年溶解为数秒,并以“News on the March”这段伪造新闻片开场——在那部真正私密的电影开始拆解它之前,先把凯恩的公开生平塞到你手里。

玫瑰花蕾,或作为肖像的拼图

结构即意义。影片拒绝给我们一个权威版本的凯恩,转而把五份片面、带偏见、彼此矛盾的证词层层叠起,以此主张:任何人生都无法被概括——尤其无法被亲历者本人概括。每一段闪回都添上一个事实,又减去一分确定,直到观众比故事中任何人都更了解凯恩,却依然无法触及他。

随后,最后一个镜头交出了记者始终得不到的答案。玫瑰花蕾不是一笔财富,不是一个女人,也不是最后一桩秘密交易;它是一段童年的那架雪橇——而那段童年,在它刚刚开始的一刻就被拿去换了金钱与权势。这一揭晓著名到几乎被戏仿,却依然击中人心,因为整部电影一直在悄声教你:失去的最微小之物,也能重过一个帝国。

伯纳德·赫尔曼与来自广播的声音

这是伯纳德·赫尔曼的首部电影配乐,他把它当作一个角色来对待,在日后定义希区柯克之声之前,先将主导动机编织进凯恩的崛起与陨落。广播出身的威尔斯把对白层层叠加,让交谈显得像是被捕捉而非被演出,又用回声让凯恩空旷巨大的厅堂变得可闻——而最关键的是,他精确地知道何时跌入静默。声音和摄影机一样现代。

赫斯特、丑闻与票房

凯恩明白无误地以报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特为原型,而赫斯特自己也心知肚明。他的报纸拒绝为影片刊登广告,他的律师向雷电华施压,据传还有人向制片厂出钱要烧掉底片。短期内这套手段奏效了:一部被影评人一致赞叹的电影票房惨淡,几乎在威尔斯的事业起步之前就将其拦下。但长远来看,故事走向截然不同。

我们的评判

九项奥斯卡提名换来了唯一一座奖——最佳原创剧本——以及被它令其难堪的行业的一片嘘声。随后,重估到来:从1962年到2012年高居《视与听》影评人评选榜首,位列美国电影学会(AFI)美国电影榜单第一,并成为美国国家电影登记处的首批入选作品。此后它在一些评选中被温和地拉下王座,而这恰如其分:如此鲜活的一部电影,理应被争论,而非被防腐封存。

八十多年后,这幅把“掌控话语”误当成“被爱”的男人肖像,读来与其说是历史,不如说是一记径直射向我们这个媒体帝国与精修自我之时代的警告。它并不是一部让你坠入爱河的完美电影;它是那部教会电影自身能做什么的电影。正因如此,它拿到近乎满分的评分,也正因如此,每一个开榜单的人都会一次次回到它身边。

标签: 经典电影

更多类似内容

《酷炫乡村乐》Netflix：威尔逊等了14年 还搭上一次手术

布莱丝·达拉斯·霍华德,正在自学成为导演的女演员

约翰·休斯顿：一生用摄影机拷问欲望的代价，从未停止付账

《卡萨布兰卡》——拍摄时还在边写边拍的爱情故事，却依旧拍得完美无缺

《杰克·莱恩:幽灵之战》登陆 Prime Video——克拉辛斯基追捕中情局自己打造的黑色行动小队

《悲剧真相：美国自行车选手命案》，Netflix：莫的日记与媒体对她犯下的罪