彼特·丁拉基，拒绝一切精灵戏服、创下艾美奖纪录的演员

彼特·丁拉基

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1969年6月11日 Morristown, New Jersey, USA
职业	演员
代表作	复仇者联盟3：无限战争, 三块广告牌, X战警：逆转未来
获奖	4 艾美奖 · 金球奖 · SAG奖

多年来，“不”是彼得·丁拉基（Peter Dinklage）词汇里最管用的一个字。二十多岁时，他和人合租在曼哈顿下东区一套破旧的公寓里，连房租都得勉强凑齐，却总是收到同一类邀约：圣诞广告里演精灵，季节性宣传活动里演小矮妖。他一概拒绝。这不是自命清高。他明白，只要答应一次，就会被归进一个很可能再也爬不出来的类别；而这笔钱的代价，则是他真正想要的演艺事业。

他的这番拒绝，几乎解释了后来发生的一切。那个不肯戴尖帽子的男人，后来在那个时代最轰动的奇幻剧集中饰演贵族，凭借剧情类剧集的最佳男配角一角，获得了此前无人企及的艾美奖纪录，还成为制片人，围绕自己的品位打造项目。耐人寻味的是，他至今仍会挑选那些光看设定就像笑话的角色：从清洁工变成的变种人、嬉皮喜剧里的黑帮老大、童话中的编篮匠；而他总能用一本正经的演法，让笑点落在完全不同的地方。

一个向往舞台的新泽西男孩

彼得·海登·丁拉基出生于1969年6月11日，在新泽西州莫里斯敦长大，是两个儿子中的弟弟。父亲约翰·卡尔·丁拉基是一名保险推销员，母亲戴安·丁拉基则是小学音乐教师。他患有软骨发育不全，这是最常见的一种侏儒症，身高约1.35米。在一所天主教男子预科学校德尔巴顿学校，他发现了舞台的魅力；之后，他进入佛蒙特州的贝宁顿学院学习戏剧，并于1991年毕业。

纽约显然是下一站，但这条路并不好走。戏剧工作时有时无，影视邀约总带着刻板印象，他选择耐心等下去。1995年，他在汤姆·迪西罗执导的独立喜剧《Living in Oblivion》中完成电影首秀，也把那份挫败感化成了一场戏。他饰演蒂托，一个在混乱的低成本片场工作的演员；导演安排一名侏儒演员出演梦境戏份后，他当场爆发，怒斥对方拿陈词滥调糊弄人。这场戏像一份宣言，只是它早了十年，彼时还没人愿意倾听。

2003年，随着汤姆·麦卡锡执导的首部长片《The Station Agent》问世，终于有人开始倾听。丁拉基饰演芬·麦克布莱德，一个沉默寡言的铁路爱好者。他继承了新泽西乡间一座废弃的车站，最大的心愿就是独自待着。影片没有把他的身高当成笑料，而是呈现为生活中的一个事实，评论界也注意到了这一点。他因此获得独立精神奖最佳男主角提名，以及美国演员工会奖剧情类电影最佳男主角提名。

同年，他还在《Elf》中饰演迈尔斯·芬奇，一位畅销童书作家；威尔·法瑞尔饰演的巴迪叫他精灵后，他便动手揍了巴迪一顿。这是那个十年里最有趣的客串之一，也像是丁拉基当众了结一桩旧账。舞台上，他在纽约公共剧院出演《Richard III》主角。此后，他又在2007年的《Death at a Funeral》中亮相，2008年出演《The Chronicles of Narnia: Prince Caspian》中的特朗普金，并在FX剧集《Nip/Tuck》中担任常驻角色。

提利昂·兰尼斯特与艾美奖纪录

随后到来的那个角色，彻底改变了一切的规模。2011年，HBO首播《权力的游戏》，这部剧改编自乔治·R·R·马丁的《A Song of Ice and Fire》系列小说。丁拉基饰演提利昂·兰尼斯特：维斯特洛最富有家族的小儿子，遭父亲鄙弃，被敌人低估，却比房间里的任何人都敏锐。他赋予提利昂干涩而受伤的机智，以及对葡萄酒和书籍的热爱。八季下来，这个角色既是全剧的道德指南针，也是喜剧调剂。

Peter Dinklage — 彼得·丁拉基。照片：盖奇·斯基德莫尔，来自美国亚利桑那州皮奥里亚 / CC BY-SA 2.0，来源：Wikimedia Commons（来源）

观众喜爱之后，奖项也随之而来。丁拉基在2011年、2015年、2018年和2019年四度获得黄金时段艾美奖剧情类剧集最佳男配角奖。第四次获奖后，他成为该奖项历史上唯一四度胜出的演员，打破了此前与《Breaking Bad》演员亚伦·保尔共同保持的纪录。他还凭借同一角色获得2012年金球奖最佳男配角奖，以及2020年美国演员工会奖。

围绕《白雪公主》的争论

成功让他拥有了发声的平台，而他表达观点的方式并非人人认同。2022年1月，在马克·马龙的播客《WTF》中，他抨击迪士尼拍摄真人版《Snow White》的计划，称这是一个倒退的故事：七个矮人住在山洞里。他质问，一家以选用拉丁裔女主角为傲的制片厂，为何还要保留老套的漫画式形象。迪士尼回应称，正在听取侏儒症群体成员的意见，并会以不同方式塑造这些角色。其他侏儒症演员的反应，比新闻标题呈现的更加分歧。几位演员指出，矮人这类角色是他们少数能够获得的工作机会之一；而一位有底气拒绝邀约的明星，实际上是在主张减少那些无力拒绝者的角色机会。这件事道出了他职业生涯的核心矛盾：保护了他的原则，并不是他所处位置上的每个人都负担得起的。

主演、制片与旁白

离开维斯特洛后，他没有选择显而易见的后续路线。2020年，他在《I Care a Lot》中饰演俄罗斯黑帮分子罗曼·卢尼奥夫，与罗莎蒙德·派克饰演的诈骗犯发生冲突。2021年，他在乔·赖特执导的《Cyrano》中担纲主演并献唱。这部电影改编自舞台音乐剧，剧本由他的妻子埃里卡·施密特创作，歌曲则出自The National乐队的亚伦·德斯纳和布赖斯·德斯纳之手。早在2019年，他就已在达里尔·罗斯剧院出演该剧的百老汇外制作；电影还为他带来金球奖音乐剧或喜剧类最佳男主角提名。

此后的作品则是经过精心安排的混搭。2023年，他在《The Hunger Games: The Ballad of Songbirds & Snakes》中饰演工于心计的卡斯卡·海波特姆；2024年，他为《Wicked》中的山羊教授迪拉蒙博士配音。他与安妮·海瑟薇、玛丽莎·托梅共同出演丽贝卡·米勒执导的《She Came to Me》，担任西部片《The Thicket》的制片人和主演，还与乔什·布洛林联袂出演喜剧《Brothers》。此外，他为纪录剧集《How to Become a Tyrant》担任旁白和执行制片人；该剧后来发展成一个小型系列，聚焦邪教领袖和黑帮头目。他于2016年创立的制片公司Estuary Films，参与了其中许多项目。

2025年，他回归高规格剧集，在《Dexter: Resurrection》中饰演莱昂·普拉特——一名富豪，主持一场秘密连环杀手聚会，并成为本季的主要反派。同年夏天，麦肯·布莱尔执导的《The Toxic Avenger》在多年找不到发行商后，终于于8月29日经由Cineverse登陆影院，且未作分级。丁拉基饰演温斯顿·古兹，一名身患绝症的清洁工；一次化学品事故后，他变成浑身滴着黏液、手持拖把的义警。影片中与他搭档的还有凯文·贝肯、伊利亚·伍德和雅各布·特伦布莱。影片恶趣味十足，而他却把故事核心里的父亲角色演得极其认真。

那年秋天，他还出演了德里克·斯安弗朗斯执导的《Roofman》，饰演米奇——玩具店经理，钱宁·塔图姆饰演的越狱劫匪就藏身于他的店里。他也重返舞台，在“公园里的莎士比亚”系列演出《Twelfth Night》，饰演马伏里奥。

接下来会怎样

今年，他的行程很满，角色选择也一如既往地古怪。影片《Idiots》于1月在圣丹斯电影节首映，当时片名为《The Shitheads》，也让他与麦肯·布莱尔再度合作。他饰演卡尔·“科科”·桑多兹，一个暴徒团伙的头目。影片讲述两个毫无资质的男人受雇把一名富家少年送去戒瘾康复中心，结果眼看任务一步步失控，演变成一场混乱闹剧。影片于8月28日在美国影院上映，目前已登陆数字平台。同样在圣丹斯亮相的还有《Wicker》，影片由埃莉诺·威尔逊和亚历克斯·休斯顿·费舍尔执导，改编自厄休拉·威尔斯-琼斯的故事《The Wicker Husband》。丁拉基饰演编篮匠，为奥利维娅·科尔曼饰演的、遭人排斥的渔妇编织出一位丈夫，由亚历山大·斯卡斯加德饰演。Black Bear将于10月23日在美国影院发行该片。

电视作品也再次向他招手。4月，FX确认他将以新常驻演员身份出演诺亚·霍利的《Alien: Earth》第二季，但角色身份仍未公开。他还表示，在Peacock决定不续订娜塔莎·雷昂主演的《Poker Face》后，莱恩·约翰逊计划让他担任主演、重启该剧一事“正在推进中”。他也将继续从事动画配音，为Netflix重新演绎灰姑娘故事的《Steps》献声，并在第三部《Angry Birds》电影中回归，为Mighty Eagle配音。

离开片场后，他始终让家人远离公众视线。2005年，他与戏剧导演埃里卡·施密特结婚，两人育有一女一子，女儿出生于2011年，儿子出生于2017年。他们的创作合作更多体现在作品署名上，而非采访之中。从他开始说“不”算起，三十年过去了，他选择说“好”的那些项目，勾勒出了最清晰的他：小成本电影、古怪类型、纽约公园里的舞台演出，以及偶尔出现的庞大系列作品——它们需要一个能让台词真正落地的人。