彼得·柏格：从《全民超人汉考克》到《蚊子杯：最后一役》，三十年只拍压力下的男人

彼得·柏格

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1964年3月11日美国纽约市
职业	电影导演、制片人、编剧、演员
代表作	孤独的幸存者, 深海浩劫, 全民超人汉考克
获奖	ESPY奖最佳体育电影

《蚊子杯：最后一役》在好莱坞 AFI Fest 首映后的几个小时内，两家业内媒体就给出了截然相反的评价。Deadline 的影评称，彼得·伯格这部二战题材剧情片是评论者看过的最有力的反战电影之一，影片“从不诉诸说教，也不靠虚假的爱国主义呐喊煽情”。《好莱坞报道者》则认为，影片技术层面令人印象深刻，情感上却空洞乏味。伯格早已听过这样的两极评价。整个职业生涯里，他一直在拍摄承受压力却仍能团结一致的年轻人：他们可能身处德克萨斯州的橄榄球场，也可能置身墨西哥湾燃烧的石油钻井平台。评论界始终争论不休：他究竟是在审视这种纽带，还是在兜售它。

这个主题也与他的家庭渊源颇深。他的父亲劳伦斯·伯格曾是海军陆战队员；他成长期间，母亲萨莉在一家精神病院工作，后来还共同创办了一份面向年轻人的慈善机构名录。通过母亲这一支，伯格是记者 H·G·“巴兹”·比辛格的远房表亲。比辛格的著作如今为伯格带来了两部电影，两片相隔二十二年；其中第一部让他以导演身份声名鹊起。

伯格于1964年3月11日出生在纽约，在明尼苏达州圣保罗的麦卡莱斯特学院学习戏剧，之后前往洛杉矶。一边争取演出机会，他一边做道具助理和司机。最初接到的角色都很小：在龙虎少年队中客串，在战火赤子心中饰演一名士兵，在约翰·达尔执导的最后的诱惑中饰演一名小镇受骗者。后来，他在 CBS 的Chicago Hope中获得了稳定工作，饰演外科医生比利·克朗克，出演了百余集。开始执导后，他仍长期继续演戏，参演了詹姆斯·曼高德的警察帝国和迈克尔·曼的借刀杀人。

他的首部导演长片坏东西是一部黑色喜剧，讲述拉斯维加斯的一场单身派对以死亡和掩盖真相收场，由乔恩·费儒和克里斯蒂安·斯莱特主演。影片入选多伦多和圣塞巴斯蒂安电影节，评论界则评价两极。2000年，他为 ABC 创作了奇境，这部剧以精神科急诊室为背景，与他母亲曾经工作的世界十分接近。播出两集后，电视台便将其撤下。2003年，他执导了道恩·强森主演的丛林动作喜剧丛林奇兵，票房收入低于据称的制作预算。

转折发生在2004年，他将比辛格对德克萨斯州敖德萨一季高中橄榄球赛事的记录改编成了胜利之光。奥斯汀后摇滚乐队 Explosions in the Sky 为影片创作配乐，此后也多次回到伯格的作品中。影片获得 ESPY 最佳体育电影奖。两年后，伯格为 NBC 开发了同名电视剧，由凯尔·钱德勒和康妮·布里顿饰演一对生活在虚构德克萨斯小镇的夫妻，丈夫是一名教练。该剧播出五季，获得皮博迪奖，并为伯格带来两项艾美奖提名；它的声誉也比他大多数电影作品更经久不衰。

随后，好莱坞交给他更大的制作规模。染血王国由杰米·福克斯主演，讲述一支 FBI 小队前往沙特阿拉伯的故事，影片由迈克尔·曼担任制片人。威尔·史密斯在全民超人汉考克中饰演一个酗酒、行事鲁莽的超人，这部电影的全球票房超过6.29亿美元。接下来是超级战舰，这部科幻战争片的灵感来自孩之宝的一款桌游，由泰勒·克奇、连姆·尼森和首次出演电影的蕾哈娜主演。影片票房约为3.03亿美元，制作预算却超过2亿美元，让环球影业和孩之宝亏损约1.5亿美元，跻身影史成本最高的票房惨败作品之列。

此后，伯格转向近期灾难题材，并与马克·沃尔伯格合作。孤独的幸存者改编自海军海豹突击队员马库斯·拉特雷尔的回忆，讲述2005年在阿富汗执行的一次任务：他所在的四人小队中，最终只有他一人生还。深海浩劫再现了2010年墨西哥湾钻井平台爆炸事故，事故造成11名工人死亡；恐袭波士顿则追踪波士顿马拉松爆炸案及其后的追捕行动。这对搭档还合作了间谍惊悚片22英里，以及由伯格的 Film 44 公司凭借优先合作协议为 Netflix 制作的斯宾塞的机密任务。

正是这一阶段，围绕伯格的争论逐渐定型。《综艺》的贾斯汀·昌称孤独的幸存者是伯格迄今最严肃的一部作品；《斜线》则指责它“好战的沙文主义泛滥”。这些取材真实事件的电影，对待军人、警察和钻井平台工人时带着一种崇敬之情；支持者将其视为致敬，批评者却觉得它像一则征兵广告。伯格从未把自己摆在中立的位置。2013年接受《时尚先生》采访、谈到战争电子游戏时，他回答：“可悲。可悲。只会在键盘上逞英雄。”他还补充说，只有军人才配得到“一张 Call of Duty 免罪卡”。这番话在2026年再次被提起，原因显而易见：伯格如今正在执导Call of Duty电影。

与此同时，他也一直在拍电视剧和非虚构作品。他执导了 ESPN 纪录片Kings Ransom，讲述韦恩·格雷茨基被交易至洛杉矶一事；在 Film 44 旁边创立了非虚构制作公司 Film 45；还执导了 HBO《守望尘世》的开篇几集。他为 Netflix 执导了限定剧无痛杀手，讲述普渡制药、奥施康定以及阿片类药物危机的开端；还执导了马克·L·史密斯创作的西部剧驯荒记，故事设定在1857年的犹他战争期间，由泰勒·克奇和贝蒂·吉尔平主演。

蚊子杯：最后一役将这些线索汇聚到一部电影之中。影片改编自比辛格2022年出版的同名著作，讲述1944年平安夜在瓜达尔卡纳尔岛举行的一场比赛：曾是大学橄榄球明星的海军陆战队员同场竞技，最终以0比0收场。几个月后，65名上场参赛者中有15人在冲绳阵亡。伯格与马克·L·史密斯共同编写剧本，并与布莱恩·格雷泽共同担任制片人；格雷泽曾担任胜利之光的制片人。尼古拉斯·加利齐纳、比尔·斯卡斯加德、雷·尼科尔森和汤姆·弗朗西斯领衔主演，Explosions in the Sky 创作配乐，战斗场面则在澳大利亚昆士兰州拍摄。影片于2026年10月22日在 AFI Fest 首映，10月30日起在美国部分影院上映，并将于11月25日登陆 Netflix。

伯格很少公开自己的私生活。他于1993年至1998年间与伊丽莎白·罗杰斯结婚，两人育有一个孩子。

接下来是Call of Duty。派拉蒙和动视已将影片档期定在2028年6月30日，剧本由伯格与泰勒·谢里丹共同创作。这是他自超级战舰以来规模最大的一块画布，也让这位曾把战争游戏称为“只会在键盘上逞英雄”的导演，执掌其中最著名的一部作品。《蚊子杯：最后一役》引发的两极评价说明，二十年来，他面临的考验始终没有改变：一部向士兵牺牲致敬的电影，能否展现牺牲的代价，而不把它变成一张宣传海报。