菲利普·狄克：把偏执变成预言的科幻作家

菲利普·狄克

Photo: Arthur Knight (photographer) / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1928年12月16日 Chicago, Illinois, USA
逝世	1982年3月2日 (53)
职业	小说家，科幻作家
获奖	Hugo Award for Best Novel · John W. Campbell Memorial

笔记本是在那片粉红色的光之后开始出现的。菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）在一个二月的清晨打开家门，从一位戴着金色鱼形吊坠的药房技术员那里收到一包止痛药，然后经历了一件他花了接下来八年——以及大约八千页篇幅——试图描述的事情。他后来写道，那是一束信息。一种古老心智在建立联系。他不确定自己是否瞥见了现实背后的真相，抑或自己的头脑在经历了数十年的贫困、失败的婚姻、药物滥用，以及为了勉强付得起房租而创作四十五部长篇小说和一百多篇短篇小说的持续压力后，终于彻底崩溃了。

他将那个东西称为VALIS——即“巨大活性生命智能系统”（Vast Active Living Intelligence System）。他写了三部长篇小说和无数篇日志试图解析它。他从未得出过结论。这种不确定性，可以说，正是关键所在：菲利普·K·迪克是一位美国作家，他对待“何为真实”这个问题的认真程度，超过了任何文学机构愿意接纳他的程度，而他为这份认真付出了所能付出的一切代价。

菲利普·金德里德·迪克（Philip Kindred Dick）1928年生于芝加哥，与双胞胎妹妹简·夏洛特（Jane Charlotte）一同出生，而后者在六周后因营养不良和疏于照顾而夭折——当时正值一场家庭危机，他的母亲也只是部分了解情况。他带着比她活得更久的悲伤度过了数十年——严格来说，这不是内疚，而是一个孩子非理性的信念，认为自己的存在在某种程度上导致了她的死亡。简在他的小说中反复出现：作为幻影分身，作为缺席的存在，让他的角色怀疑身边的人是否真实存在。他最具盛名的小说探讨的是“仿生人是否真实”，这或许与其说是在谈论机器人，不如说是在谈论一个失去第一个同伴、花了一辈子想知道她去了哪里的男孩。

他的家人搬到了伯克利地区，他在那里上了伯克利高中，并短暂就读于加州大学伯克利分校，后因与强制性的后备军官训练团（ROTC）课程发生冲突而退学。离开大学的决定，也必然意味着决定写作。1950年代初的科幻杂志——Galaxy、Fantasy & Science Fiction、If——按字数付费，而迪克写作速度极快。1951年至1958年间，他发表了121篇短篇小说，这样的产量要求他将小说创作视为工业生产。大部分作品质量不错，有几篇堪称卓越。反复出现的主题已经清晰可见：作为物理定律的熵被应用于人类身份，记忆的不可靠性，以及人们所感知的现实是否就是存在的现实。

从短篇小说转向长篇小说，产生了某种质变。出版于1962年的《高堡奇人》（The Man in the High Castle）在次年获得雨果奖最佳长篇小说奖——这是他在一生中获得的第一个，也几乎是主流评论界认可的唯一一个奖项。该小说假设了一个轴心国赢得第二次世界大战的1960年代，然后通过在其中嵌入一部描述真实世界如何发生的小说，使这一前提变得复杂。这种递归结构——小说中的人物阅读描述我们世界的虚构作品——比美国主流文学的后现代关注早了十年，而它出现在一个主流评论界认为不值得关注的类型中。

三年后的《帕默·埃尔德里奇的三处圣痕》（The Three Stigmata of Palmer Eldritch）闯入了类型出版界无人准备的神学领域：一种药物消除了共识现实与个人幻觉之间的边界，一个企业人物可能是神、可能是魔鬼，或者只是一个走入黑暗太深、无法返回的人。在迪克笔下，现实的状态并非冒险发生的稳定背景——它是核心问题，永远不稳定，永远存疑。哲学家让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）后来在构建他的拟像理论时引用了迪克；而迪克早在没有学术资质、为杂志读者写作时就已抵达了那里，那些读者完全理解他在做什么。

出版于1968年的《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）成为《银翼杀手》（Blade Runner）的素材来源——但并非未经转化。迪克的小说更感兴趣的不在于仿生人是否能够冒充人类，而在于人类猎杀他们需要付出什么代价。赏金猎人里克·德卡德（Rick Deckard）必须清除叛逃的复制人，但他无法维持工作所需的超然态度。他并不稳定。迪克的仿生人之所以可怕，不是因为他们非人，而是因为将他们定义为非人的努力，让德卡德付出了某种无法收回的代价。这个问题——共情是人类的特质，还是任何足够有动力的人都可以复制的一种人性表演？——在1968年时迪克无法预见其紧迫性，如今却已变得迫在眉睫。

出版于1969年的《尤比克》（Ubik）可能是他形式上最大胆的小说。它的世界逆向衰败：产品退化为早期型号，建筑退化为更早的状态，人物走向死亡。在这种可见的熵面前，一种名为“尤比克”的商品——以气雾剂形式提供——提供了暂时的稳定。迪克找到了一个隐喻：现实作为消费品，会过时，需要不断维护，而且无法保证下一次购买就是正品。当弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）后来将后现代性描述为生活在一个无休止复制的现实副本中的状态时，《尤比克》早已以更经济、更令人恐惧的方式将其戏剧化了。

美国文学机构在迪克产量最高的那些年里，选择不予理会。这不是一个微不足道的传记注脚，而是一个关于文化机构如何处理不合时宜的智慧的结构性事实。迪克在1963年凭借《高堡奇人》获得雨果奖，1975年凭借《流吧！我的眼泪》（Flow My Tears, the Policeman Said）获得约翰·W·坎贝尔纪念奖——两者都是类型奖，主流文学媒体均未注意。他被当作通俗小说来评论、包装、付酬。法国人的反应不同。到1970年代中期，巴黎评论家将他视为第一流的哲学小说家，他以一种感激之情接受了这份认可——他那个时期的信件中这一点清晰无误。他清楚自己的作品是什么。他需要知道别人也清楚。

他的个人生活与哲学危机并行。五段婚姻，三个孩子，持续的经济不稳定——有段时间他的饮食降到了只有土豆和自来水。他在圣拉斐尔的房子在1970年代初被入室抢劫；他向联邦调查局报告了此事，然后——以一种完美体现他精神状态的方式——写信给联邦调查局，暗示自己可能在解离状态下做了这件事。这起入室事件究竟是联邦监视、激进政治行动，还是作家自身支离破碎的意识，他无法确定。这一事件经过伪装，出现在他那个时期的几部小说中。

在1974年2月到3月的幻视之后，他花了最后八年试图解释自己身上发生了什么。《VALIS》出版于1981年，是他未能完成的三部曲中的第一部，在传统意义上几乎算不上小说——它是嵌入故事中的哲学探究，是一个人与自己争论他的幻视是神圣的还是精神病的。叙述者名叫菲利普·迪克。他的另一个自我名叫“骑马人胖子”（Horselover Fat）——这是作者名字翻译成希腊语和德语的结果。他们逐渐意识到，他们是同一个人。这本书有趣、绝望、神学错综复杂，完全不像1981年作为类型平装书出版的任何其他作品。他写了八年的《释经》（The Exegesis）——大约八千页笔记，其中大部分仍未出版——记录了背后的过程：一个在自身承受极限边缘工作的头脑，无法确定这个边缘是理智的极限还是某种其他东西的开始。

他于1982年3月2日去世，死因是两周前中风引起的并发症。享年五十三岁。他曾看过雷德利·斯科特（Ridley Scott）的《银翼杀手》的粗剪版，据报道他哭了。该片于四个月后的1982年6月上映，评论从尊重到蔑视不等。如今它被公认为二十世纪末的标杆电影之一，其核心视觉和哲学逻辑建立在迪克在1968年提出的一个问题之上。

随后的改编跨越了四十年，且没有停止的迹象。《全面回忆》（Total Recall，1990年）改编自他的短篇小说《我们可为你批发记忆》（“We Can Remember It for You Wholesale”）；《少数派报告》（Minority Report，2002年）将预测性警务的前提呈现给观众，而后者后来将作为实际政策出现；《黑暗扫描仪》（A Scanner Darkly，2006年）使用转描动画来近似迪克1977年小说中关于一个失去自我身份线索的警察线人的偏执质感；《银翼杀手2049》（Blade Runner 2049，2017年）由丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）执导，延续了原作的探索而非简单重复。选集系列《菲利普·K·迪克的电子梦》（Philip K. Dick’s Electric Dreams）在2017年至2018年间为亚马逊Prime改编了他的十八篇故事。2026年11月，《银翼杀手2099》（Blade Runner 2099）在Prime Video首播——杨紫琼（Michelle Yeoh）饰演一位复制人银翼杀手，雷德利·斯科特担任执行制片人。而第一部西班牙语PKD改编作品《未来属于我们》（The Future Is Ours），基于他1956年的小说《琼斯创造的世界》（The World Jones Made），将由一组南美电影人制作，在Netflix上线。

菲利普·K·迪克写作他的偏执之时，偏执仍被视为病态，而非对技术现实的合理反应。他在《流吧！我的眼泪》中描述的监控国家。他在《仿生人会梦见电子羊吗？》中质疑的人工记忆。他在《尤比克》中戏剧化的、会衰败并需要消费者维护的现实。这些不是科幻前提。它们是当代生活的状况，并且如期而至。他最先提出了这些问题，按字数计酬，在文学机构花费数十年决定是否注意他的职业生涯中。菲利普·K·迪克奖每年颁发给最佳原创平装科幻小说——特意选择平装，以向他致敬，因为这是他一生中大部分时间唯一出版的形式。他提出的问题，已被每一个现在怀疑自己正在思考的东西是否真的属于自己的人所继承。