理查德·瓦格纳与超越其最黑暗信念而长存的音乐

这栋建筑的设计目的是让乐团消失。理查德·瓦格纳将乐池设置在舞台之下，并以隔音罩遮蔽，使音乐仿佛从无形的源头升腾而起——一种没有肉身的声音，或是一位神灵，其运作机制永远隐而不见。他将这种效果称为「神秘的深渊」。他亲自设计了拜罗伊特节日剧院的每一个元素：倾斜的地板、双重镜框台口、木制音响箱，以及包厢和社会等级制度的废除。这座大厅只有一个目的：让他的音乐按照他脑海中听到的方式运作。在他之前，没有人为上演自己的作品而专门建造过一栋建筑。此后能有如此魄力的人，寥寥无几。

他于1813年5月出生在莱比锡，是一位在他出生六个月后便去世的职员的第九个孩子。继父路德维希·盖尔是一名演员，戏剧比音乐更早进入这个家庭。十五岁时，他聆听了贝多芬第七交响曲，在理解原因之前便已明白有序的声音能对身体做什么。卡尔·马利亚·冯·韦伯的《魔弹射手》让他看到了日耳曼神话与管弦乐色彩结合时可能成就的事。

他的第一个十年是以绝对信念执行的有计划的灾难。1836年他与女演员米娜·普拉纳结婚，1839年为躲避债主逃往巴黎——乘坐的船只在狂风暴雨中横渡波罗的海，这场风浪播下了他第一部成熟歌剧的种子：一位被诅咒永远航行的荷兰船长的故事。在巴黎度过了两年，始终无法打入歌剧院，靠音乐新闻业维持生计。离开时，他手中握有《漂泊的荷兰人》和《黎恩济》——一部没有任何法国剧院想要的法国大歌剧。

德累斯顿要《黎恩济》。1842年10月的首演大获成功，为他赢得了萨克森皇家宫廷乐长一职。他在这些年里创作了《唐怀瑟》和《罗恩格林》——将他的管弦乐语言带入第一个成熟阶段的中世纪骑士歌剧——同时也参加革命性的政治集会。1849年五月起义失败后，他带着逮捕令逃往瑞士。流亡持续了十二年。

瑞士岁月在两重意义上都是理论性的。瓦格纳写下了将定义其成熟美学的论文——Gesamtkunstwerk（整体艺术作品），一种将消融音乐、诗歌、戏剧与视觉设计之间界限的总体艺术——并起草了以北欧神话和《尼伯龙根之歌》为素材的四部音乐剧系列剧本。在对赞助人之妻玛蒂尔德·威森东克的热恋期间创作的《特里斯坦与伊索尔德》，以如此激进的和声不稳定性预示着调性本身的瓦解。巴伐利亚国王路德维希二世于1864年偿还了瓦格纳的债务，结束了他的流亡。《特里斯坦与伊索尔德》于1865年6月在慕尼黑首演。《纽伦堡的名歌手》于1868年6月随后上演。

1872年，瓦格纳迁居拜罗伊特，监督节日剧院的建设。他于1870年与科齐玛——弗朗茨·李斯特之女、指挥家汉斯·冯·彪罗的前妻——成婚。剧院于1876年8月随《尼伯龙根的指环》完整首演而落成开幕：四个夜晚，十五小时音乐。他的最后一部歌剧《帕西法尔》于1882年5月在拜罗伊特首演。次年2月，他在威尼斯因心脏病发作，以六十九岁之龄辞世。

与瓦格纳相关的核心问题无法从音乐中剥离；它贯穿音乐学，一如主导动机贯穿乐谱。他于1850年以笔名发表了《音乐中的犹太性》，1869年以真名再版，谴责犹太音乐家创作文化上空洞的艺术。他歌剧台本中的一些人物——《名歌手》中的贝克梅塞尔、《指环》中的弥梅、《帕西法尔》中的孔德里——被认真的学者解读为反犹太主义讽刺漫画，而另一些同样认真的学者则对此提出异议。他的儿媳维尼弗雷德在二十世纪三四十年代将拜罗伊特作为国家社会主义的文化机构来运营。他的音乐在集会和集中营大门处响起。他比这一切早死了五十年。他可以为自己所写的负责，而他所写的无法与拜罗伊特所成为的文化基础设施相分离。每当一支乐团进场，这个问题便被再次追问：这段音乐能否在这段历史之外被完整聆听。

2026年拜罗伊特音乐节以七部作品庆祝其150周年，包括节日史上首次上演《黎恩济》，以及一部以人工智能作为生成视觉力量的全新《尼伯龙根的指环》。克里斯蒂安·蒂勒曼指挥新版《指环》。自瓦格纳去世以来，他的音乐从未中断过演出。除少数有争议的例外——包括2001年丹尼尔·巴伦博伊姆在耶路撒冷引发争议的音乐会——自1938年以来，他的音乐在以色列从未公开演出。

节日剧院的音响效果所实现的——声源的消失，声音仿佛从建筑本身流淌而来——恰恰描述了瓦格纳从他所设计的体验中所追求的：让观众失去对机制的感知。遗产，是对这一机制究竟是什么的争论。2026年，在他亲手建造的剧院里，他的音乐再次上演，这一次人工智能成为其戏剧构作之一。他会认可这种雄心。其余的，仍在定论之中。

标签: 作曲家, 尼伯龙根的指环, 帕西法尔, 歌剧, 特里斯坦与伊索尔德, 理查德·瓦格纳

理查德·瓦格纳与超越其最黑暗信念而长存的音乐

相关人物

讨论